Bầu trời xanh nơi em đến

24/04/2026

📸: .films

14/09/2024

and i give up forever to touch you

29/08/2024

mấy nay ở úc trời ấm lên
bước ra khỏi conservatorium
đi mua vài thứ linh tinh
cho đứa cùng ban nhạc
t nói với nó
không biết những người khác đang làm gì
thật ra t muốn hỏi
m đang làm gì
ở đó có lạnh không
chỉ là không biết m có đang sống tốt không
rồi thôi
cũng chỉ dừng lại ở đó
ý nghĩ lóe lên trong một khoảnh khắc
và lần nữa lại là đêm
không ai nói với ai
cũng không ai buồn nhớ
và lần nữa
vẫn là đêm
ánh sáng duy nhất lấp ló
lại ở quá xa
đến mức tất cả những gì thấy được
chỉ còn là một dấu chấm.

chúng ta có từng nghĩ về nhau?

20/12/2023

ngày 2 tháng 11
(hoàn thiện ngày 5 tháng 11)

sáng nay t quên ăn sáng

hình như t quên m như cách t quên ăn sáng

ừ, t không quên m

chỉ là chúng ta chạy về phía trước, một bước hai bước, không thể quay về quá khứ, cùng lắm chỉ kịp quay đầu nhìn lại.

chạy gấp mấy cũng không thắng được thời gian. mọi thứ mờ dần và m cũng vậy.

đến cuối cùng khi quay đầu lần nữa, tao chỉ còn nhớ dáng vẻ của bản thân rơi nước mắt lúc chia xa, dáng vẻ tao cố quay đầu nhìn lại mày, nhưng mà lần này quay đầu, tao không thấy mày nữa. tao quên mất rồi, tao quên luôn cả dáng vẻ lần cuối chúng ta gặp nhau.

không phải t muốn quên m, không phải chúng ta muốn quên nhau.

m thấy đó, ngay cả khi chọn không quên, thời gian vẫn chiến thắng.

nhớ cũng chỉ là cảm giác

——

ngày 2 tháng 11

/em vẫn hay nói với mọi người, là đến chính mình còn không hiểu bản thân. nhưng thật ra em hiểu khá rõ chính mình./

có lẽ t đã thật sự quên m, không phải quên theo cách sáng nay t quên ăn sáng, mà là theo thời gian, m vẫn ở đó, t vẫn vậy, chỉ là dần dần mọi thứ mờ nhạt dần. điều duy nhất t nhớ, là cảm nhận của chính mình. cảm giác khi quay đầu lại, và thế đó.

nhưng thỉnh thoảng t vẫn nghĩ tới cánh đồng, sân bay, 2 cái ghế.

dù sao thì cũng bận, ai cũng bận. mà t thì không thể từ bỏ nên là thành thật thì mong sẽ gặp lại. không phải để có cái kết đẹp, mà chỉ để giải quyết, cốt là để t từ bỏ cái ám ảnh đeo bám từ lúc đó. chỉ vậy thôi. nhưng làm sao đây? vì t sẽ chẳng bao giờ nói ra, đặc biệt là nói với m. vậy nên, thôi đừng gặp.

đấy t hiểu rất rõ chính mình, lưỡng vẹn song toàn.

ánh sáng lóe lên một khoảnh khắc, và lần nữa lại là đêm.

22/01/2023

không thể vì một chuyện cũ mà ướt mắt nhiều năm
không thể vì một thắc mắc mà giữ mãi trong lòng

nhẹ nhàng đối mặt rồi chấp nhận
để nó đi theo năm cũ trở thành quá khứ là được

17/01/2023

ánh sáng lóe lên một khoảnh khắc, và lần nữa lại là đêm.

12/01/2023

một tháng nữa là sinh nhật em, nếu đủ may mắn, em sẽ già đi và điều đó đồng nghĩa với việc tình cảm và lĩnh ngộ của em theo thời gian cũng sẽ cao lên. nhưng còn người mãi mãi 17 tuổi thì sao? liệu thế giới linh hồn có thật tồn tại? những linh hồn vẫn sẽ theo dõi người sống? điều đó có thật không? có thể già đi thật tốt. nhưng tốt hơn vẫn là già đi cùng nhau. có lẽ vì chúng ta không thể làm được điều đó, nên em đã tu cho mình đạo ung dung. không buồn không vui - không yêu không oán. chỉ khi tâm không giao động...

em không chắc đó có phải là cảnh giới của tu hành, em không hiểu. em rất muốn tranh luận với anh. nhưng em không thể. đôi khi giữ nó mãi mãi là bí mật sẽ thú vị hơn. cũng giống như có những bài hát mới phát hành gần đây mà em rất thích, và em cũng không chắc là anh sẽ thích nó hoặc có. nhưng dù sao nó cũng trở thành list nhạc của một mình em, chứ không phải của chúng ta. anh thấy đó, việc không có anh bên cạnh cũng đã trở thành điều tò mò thú vị trong em.

11/01/2023

em đã nghĩ, nếu em xuất sắc hơn thì có khi anh đã chọn em
em đã nghĩ, nếu em không phải một mớ muộn phiền thì có khi anh đã ở lại

nhưng anh thấy đó, kể cả khi em xinh đẹp, xuất sắc, tích cực hay ưu sầu, chúng ta đều không thể bên nhau.

vì tình yêu vốn không phải là vì ưu hay khuyết điểm.

yêu là yêu

29/07/2021

Người sống càng lâu thì càng có nhiều thứ để ghi nhớ. Đến một lúc nào đó khi chủ nhân chết đi, ký ức sẽ thấm vào trong đất, đi sâu vào những mạch nước ngầm hoặc bốc hơi hòa vào không khí. Có lẽ vì thế mà đôi khi con người ta đến một nơi xa lạ nào đấy, lại cảm thấy gắn bó tha thiết với mảnh đất nọ. Vài mảnh ký ức khác sẽ hòa vào giấc mơ người sống tạo nên những khung cảnh xa lạ nhưng thân thuộc. Ấy chẳng phải người xưa đang chơi đùa với chung ta. Chỉ là có nhiều ký ức quá đẹp đẽ và không đáng để biến mất mãi mãi. Vì vậy mà đôi khi, ta vô ta yêu một mảnh đất, vô cơ thơ thẩn vì một giấc mơ.

[sài gòn, 29/7/2021]

18/04/2021

the 1
Em nghĩ rồi, em sẽ đến xứ cờ hoa. Nhưng có lẽ em sẽ ghé pháp trước. Vì em muốn ngắm nhìn nụ cười mỉa mai của nàng Mona Lisa như một cái khích lệ trước khi bắt đầu theo đuổi sự nghiệp con chữ ở xứ người.
Nhưng anh biết không, em ước gì chúng ta có thể đi với nhau. Em muốn nghe anh say sưa kể về lịch sử phục hưng châu âu. Em muốn chúng ta cùng nhau nói tiếng việt ở thủ đô paris hoa lệ. Em muốn mình cùng nhau ngắm nhìn dòng sông seine. Rồi em sẽ kể anh nghe về dòng sông hương của hoàng vũ ngọc tường....
Chỉ vài tháng nữa thôi, em sẽ tốt nghiệp. Hai năm trước, em đã nghĩ rằng ngày em tốt nghiệp, anh sẽ ở một đất nước khác - một nửa vòng trái đất, ở châu mỹ xa xôi. Nhưng rồi đại dịch khiến chúng ta gặp nhau sớm hơn dự tính.
Và điều đó cũng không thay đổi được gì. Rồi em sẽ đặt chân đến paris đi qua nàng mona lisa thơ mộng, thán phục trước vẻ đẹp của seine, nói vài câu tiếng việt ở chân tháp eiffel. Cuối cùng đến mỹ gặp nữ thần tự do.
Chỉ khác là em sẽ làm điều đó một mình hoặc cùng một ai đó không phải là anh.