Niribili Books

20/05/2025

04/05/2025

24 ways to improve yourself.

03/05/2025

পোকা
লেখক: হুমায়ূন আহমেদ |

হুমায়ূন আহমেদের "পোকা" উপন্যাসটি তার অন্যান্য রচনার মতো সরল ভাষায় লেখা হলেও এর ভেতরের স্তরগুলো যেন একেকটি ধাঁধা, যা পাঠককে গভীরভাবে ভাবায়। প্রথমে পড়তে গেলে মনে হয়—এই গল্পটা তো খুব সাধারণ, চেনাজানা মানুষদের নিয়েই। কিন্তু একটু এগোতেই বোঝা যায়, এই সাধারণতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে এক রকম অসাধারণ ব্যঞ্জনা।

এই উপন্যাসের চরিত্রগুলো যেন আমাদের আশেপাশের পরিচিত মানুষদের প্রতিচ্ছবি—তাদের কথাবার্তা, আচরণ, দ্বিধা আর আবেগ—সবকিছুই এতটাই জীবন্ত যে মাঝে মাঝে পাঠক ভুলে যেতে পারেন, এটা একটা কল্পিত গল্প। হুমায়ূনের লেখার বড় গুণই এটা—তিনি কখনোই চরিত্র বানান না, মানুষ 'তৈরি' করেন। "পোকা" উপন্যাসেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

উপন্যাসের নামটি শুনেই প্রথমে চমকে উঠতে হয়। "পোকা"—এমন একটি নাম কেন? কৌতূহল বাড়ে, আর সেই কৌতূহল ধীরে ধীরে লেখক খোলাসা করেন গল্পের প্রবাহে। এখানে 'পোকা' কেবল কোনো কীটপতঙ্গ নয়, বরং মানুষের মনে বাস করা ভয়, সন্দেহ, অসহায়তা—সবকিছুরই প্রতীক। লেখক খুব সূক্ষ্মভাবে এই ভাবনাগুলো বুনে দেন চরিত্র আর ঘটনার ভেতর দিয়ে।

এই উপন্যাসে হুমায়ূন আহমেদ তার বিশেষ ধরনের রহস্যময়তা, হালকা হাস্যরস এবং নীরব বেদনার চাদর পরিয়ে দিয়েছেন গল্পের শরীরে। পাঠকের মনে গল্পটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও একটা স্থায়ী ছাপ ফেলে যায়—যেমনটা সবসময় তার লেখায় হয়।

যারা হুমায়ূন আহমেদের লেখা নিয়মিত পড়েন, তারা "পোকা"তে পাবেন তার লেখার সেই চিরচেনা মায়া, আর যারা নতুন পাঠক, তাদের জন্য এই বইটা হতে পারে একটা দুর্দান্ত সূচনা—এক গভীর অথচ সহজ করে বলা সাহিত্যের জগতে পা রাখার দ্বার।

30/04/2025

30/04/2025

ব্যাংকব্যবস্থা ও টাকার গোপন রহস্য
লেখক: মোহাইমিন পাতৌয়ারী | প্রকাশক: প্রথমা প্রকাশন

টাকা আর ব্যাংক—দুইটি শব্দ, যেগুলোর সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের জীবনের সম্পর্ক অটুট। অথচ আমরা খুব কম মানুষই জানি, এই ব্যাংকিং জগতের পেছনের খুঁটিনাটি, ইতিহাস আর লুকানো স্তরগুলো সম্পর্কে। মোহাইমিন পাতৌয়ারীর লেখা “ব্যাংকব্যবস্থা ও টাকার গোপন রহস্য” ঠিক সেই অজানা জগতে এক ঝলক আলো ফেলে দেয়।

এই বইটা শুধু অর্থনীতির ছাত্রদের জন্য নয়—যে কেউ, যার মনে কৌতূহল আছে টাকা কিভাবে তৈরি হয়, ব্যাংক আসলে কিভাবে চলে, বা বিশ্বজুড়ে ধন-সম্পদ নিয়ে এত দ্বন্দ্বের পেছনে কী গল্প—তাদের জন্য এই বই একদম উপযোগী। লেখকের ভাষা একেবারে সহজ, জটিল কোনো থিওরি মুখস্ত করিয়ে দেওয়ার মতো নয়। বরং গল্পের মতো করে বলার ভঙ্গিতে তিনি পাঠককে একেবারে টেনে নিয়ে যান ব্যাংকিং সিস্টেমের ভিতরে।

বইটা পড়ে অনেকগুলো প্রশ্ন জেগেছে, আবার অনেক অজানা উত্তরও পেয়েছি। সবচেয়ে ভালো লেগেছে যে বিষয়টা—লেখক যেভাবে ইতিহাস, রাজনীতি, প্রযুক্তি আর মানসিকতার সঙ্গে টাকার সম্পর্ক ব্যাখ্যা করেছেন। কোথাও একঘেয়েমি লাগেনি, বরং পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, যেন চোখের সামনে দিয়ে একেকটা বাস্তব ঘটনা চলে যাচ্ছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো—এটা পড়ে মনে হয়, আমরা যারা প্রতিদিন শুধু ব্যালেন্স দেখি, টাকার হিসাব রাখি, তারা আসলে সিস্টেমের কতটুকু জানি? সেই জানার অভাব থেকেই যে কত ভুল সিদ্ধান্ত, কত ধোঁকা, আর কতটা দাসত্ব তৈরি হয়—সেটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে এই বইটি।

যারা বাস্তব জীবন বোঝার চেষ্টা করেন, যারা শুধু বই নয়, চিন্তাও পড়তে ভালোবাসেন—তাদের জন্য এটি একদম প্রয়োজনীয় এক পাঠ। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসলে কেবল আয়ের ওপর নয়, বোঝার ওপরও নির্ভর করে—এটাই যেন লেখক কানে কানে বলে দেন।

30/04/2025

পূর্ব-পশ্চিম
লেখক: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | প্রকাশক: আনন্দ পাবলিশার্স

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “পূর্ব-পশ্চিম” কেবল একটি উপন্যাস নয়, এটি একটি সময়ের দলিল, একটি দেশের জন্মের ইতিহাস, এবং হাজারো মানুষের নিঃশব্দ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি। দুই বাংলার বিভাজন, মানুষের উদ্বাস্তু হয়ে ওঠা, রাজনৈতিক জটিলতা এবং আত্মপরিচয়ের টানাপোড়েন—সব মিলিয়ে এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক মহাকাব্যিক রূপ।

এই উপন্যাসের ক্যানভাস বিস্তৃত—ভারতের পশ্চিমবঙ্গ থেকে শুরু করে পূর্ব পাকিস্তান তথা আজকের বাংলাদেশ, এবং তার চারপাশের রাজনৈতিক উত্তাল সময়। একদিকে রয়েছে ইতিহাসের ভয়াল মুখ, আরেকদিকে সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রেম, যন্ত্রণা ও যুদ্ধ। পাঠক হিসেবে কখনো আপনি পাবেন কলকাতার অলিগলি, আবার কখনো পৌঁছে যাবেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে, মুক্তিযোদ্ধাদের ঘামে-মাটি-মৃত্যুতে গড়া শিবিরে।

সুনীলের লেখায় এক অনন্য মুন্সিয়ানা রয়েছে। তাঁর ভাষা সাহিত্যের সৌন্দর্য ধরে রাখে, কিন্তু ইতিহাসের নিষ্ঠুরতাকেও অম্লানভাবে তুলে ধরে। “পূর্ব-পশ্চিম”-এ তিনি ইতিহাসকে গল্পে পরিণত করেছেন, আর গল্পকে রক্তমাংসের মানুষের বাস্তবতায় রূপ দিয়েছেন। চরিত্রগুলো এত জীবন্ত যে, পাঠ শেষে মনে হয়—তারা যেন আপনার আশেপাশের কেউ। তাঁদের প্রেম, ভয়, লজ্জা, প্রতিরোধ—সব কিছুই আপনাকে ভাবাবে, থমকে দেবে, আবার জাগিয়েও তুলবে।

এই উপন্যাস শুধু মুক্তিযুদ্ধের গল্প নয়, এটি বাঙালির আত্মপরিচয়ের সন্ধান। পূর্ব আর পশ্চিমের মানসিক বিভাজন, ভাষা ও সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব, দেশভাগের যন্ত্রণায় ভরপুর এক সময়কে ধরেছেন লেখক দুর্দান্ত নিপুণতায়। এটি এমন একটি বই, যা ইতিহাস জানতে ও বুঝতে পড়া উচিত, কিন্তু তার চেয়েও বেশি, মানুষকে বোঝার জন্য পড়া দরকার।

“পূর্ব-পশ্চিম” পড়ার পর মনে হয়—আমরা ইতিহাসের পাতা নয়, রক্তাক্ত মানুষদের কথা ভুলে গেছি। এই উপন্যাস আমাদের সেই ভুল মনে করিয়ে দেয়, কাঁপিয়ে দেয়, প্রশ্ন তোলে। আর এটাই একজন মহান লেখকের সার্থকতা।

30/04/2025

বই রিভিউ: চক্ষে আমার তৃষ্ণা – হুমায়ূন আহমেদ

ধরন: উপন্যাস | প্রকাশকাল: ২০০৩ | প্রকাশক: অন্যপ্রকাশ

হুমায়ূন আহমেদের লেখা মানেই এক অন্যরকম আবেশ। তবে “চক্ষে আমার তৃষ্ণা” বইটি যেন তাঁর লেখা গুলোর মাঝে এক কাব্যিক ব্যতিক্রম। এখানে গল্প নেই, আছে এক ধরনের গভীর দর্শন, নিঃশব্দ প্রেম, আর চরিত্রগুলোর নিঃসঙ্গতা।

উপন্যাসটির প্রতিটি বাক্যে লুকিয়ে আছে এক ধরনের নীরব যন্ত্রণা, জীবন নিয়ে ভাবনার খোরাক। প্রতিটি চরিত্র যেন বাস্তব থেকে তুলে আনা — তারা হাসে, কাঁদে, চুপ থাকে, আবার হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। হুমায়ূনের লেখার ভাষা যেমন সরল, তেমনি তীব্র। বিশেষ করে প্রেম এবং অপূর্ণতার অনুভূতিগুলো এত নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে পাঠকের হৃদয়ে একটা চাপা ব্যথা রেখে যায়।

এই বইয়ে আপনি পাবেন না কোন নাটকীয় চমক, পাবেন না উত্তেজনাপূর্ণ মোড়। কিন্তু যা পাবেন, তা হলো — অনুভব, সংবেদনশীলতা, এবং জীবনকে নতুনভাবে দেখার চোখ।

30/04/2025