ડ𝚢أ𝐯ìสツ

18/06/2026

ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ভাই ভাই চলেন আমরা বারো ভাতার হইয়া যায়

25/02/2026

আমার ঈদের মার্কেট ডান

তোমাদের মার্কেট দেখি তো একটু 🤏

20/11/2025

“আমি আমার মাকে আবারও মা হতে দেখেছি…” –

আমি অবাক হয়ে দেখেছি—
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছি,
কিন্তু মা হচ্ছে না…

আমি ঘুমিয়ে পড়েছি,
মা জেগে আছে।
যেন মায়ের চোখে কোনো ঘুমই নেই।

আমি ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছি,
কিন্তু মায়ের ধৈর্য শুধু বেড়েই গেছে।
না আছে রাগ,
না আছে অভিযোগ,
না আছে ক্লান্তি…

আমি শুধু শরীর দিয়ে মা হয়েছি,
কিন্তু মা—
বুকের ভালোবাসা,
ধৈর্য,
স্নেহ,
আর নিঃস্বার্থ সময় দিয়ে
আবারও মা হয়ে উঠছে।

আজ বুঝি…
মা যেন আমাকেও নতুন করে মা হওয়া শিখিয়ে দিচ্ছে—
নিঃশর্ত ভালোবাসা কাকে বলে।

04/11/2025

মায়েদের নীরব রাতের যুদ্ধ

রাত গভীর। চারদিক নিস্তব্ধ।
বাইরের রাস্তা ঘুমিয়ে আছে।
বিছানার একপাশে মানুষটা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে।
আর অন্যপাশে — সে জেগে আছে। আবারও।

চোখ দুটো ভারী, শরীরটা ব্যথায় ভরা।
তবুও সে বাচ্চাটাকে বুকে টেনে নেয়, ধীরে ধীরে মুখটা মায়ের স্ত' নে এনে দেয়।
ছোট্ট হাতদুটো মায়ের ত্বক আঁকড়ে ধরে, খুঁজে ফেরে উষ্ণতা আর বেঁচে থাকার শক্তি।
আর সে — একটুও দেরি না করে, আবারও দেয় নিজেকে পুরোটা।

কারণ, মা মানেই দেওয়া।

কেউ দেখে না সেই নিঃশব্দ অশ্রুবিন্দু,
যা মাঝে মাঝে তার চোখের কোণে জমে থাকে অন্ধকার ঘরে।
কেউ শোনে না তার গভীর নিঃশ্বাস, যখন বাচ্চাটা অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে।
কেউ বোঝে না, কত সপ্তাহ ধরে সে একটানা ঘুমাতে পারেনি,
কতটা ব্যথা জমে আছে তার শরীরে,
কতটা ভালোবাসা আর ক্লান্তি একসাথে মিশে আছে তার হৃদয়ে।

পাশের মানুষটা খারাপ নয় — শুধু অজানা।
সে জানে না মায়ের হাতে কতটা ব্যথা জমে আছে,
কতবার দুধ খাওয়ানোর সময় চোখ ঝাপসা হয়ে আসে,
কতবার বুকের চামড়া ফেটে যায়, আর তবুও মা থামে না।
সে জানে না, কতবার এই নারী নীরবে কান্না চেপে রেখেছে,
যেন কেউ না দেখে, কেউ না বোঝে।

এই ছবিটা — সহজ, নীরব, অথচ গভীর —
বলছে হাজারো মায়ের গল্প।
যারা প্রতিদিন রাত জেগে যুদ্ধ করে,
ক্লান্ত শরীর নিয়ে, ভালোবাসায় ভরা হৃদয় নিয়ে।
তারা নিজেদের শরীর দিয়ে খাওয়ায়,
নিজেদের আত্মা দিয়ে বড় করে সন্তানকে।

ভোরের আলো ফুটলে, চোখের নিচে ক্লান্তির দাগ থাকলেও
তারা একটুখানি হাসে —
কারণ তাদের সন্তানের মুখে শান্তি মানেই তাদের জয়।

তারা কিছুই বেশি চায় না —
না উপহার, না প্রশংসা, না বিশ্রাম।
শুধু একটু বোঝাপড়া, একফোঁটা ভালোবাসা,
একটা মৃদু ছোঁয়া — “তুমি একা নও, আমি আছি।”

কারণ প্রতিটি ঘুমন্ত শিশুর পেছনে থাকে
একজন মা, যিনি জেগে আছেন —
ভালোবাসার এক নীরব যুদ্ধ লড়ে যাচ্ছেন, প্রতিরাতে। ❤️

02/11/2025

ও আমার সন্তান 🌻

ওকে নয় মাস পেটে ধরেছি~ আমি ;
পেটের সাতটা পর্দা কেটে জন্ম দিয়েছি~ আমি
কাটাপেট নিয়ে দিনের পর দিন রাত জেগে বসেথেকেছি~ আমি
নিজের শরীরটাকে নিংড়ে দিয়ে বুকের দুধ খাইয়েছি ~আমি
নিজে নাওয়া খাওয়া ভুলে ওকে পরিপাটি রেখেছি ~ আমি
ওর ভ্যাকসিনের দিনগুলিতে ওর সঙ্গে কেঁদেছি ~আমি
নিজের সখ আল্লাদ বাদ দিয়ে নিজেকে উজাড় করেছি ~আমি

আর কিনা ও কিভাবে ভালো থাকবে সেটা আমাকে শিখাবে তুমি ❓❓❓
একই মায়ের তিনটি সন্তানই হয় তিনরকম ,সেখানে ও তো আলাদা মায়ের আলাদা সন্তান ,তাহলে তুমি কি ভাবে বুঝলে যে আমার সন্তান কি করলে ভালো থাকবে ? তুমি চাইলে আমাকে উপদেশ দিতে পারো তবে আদেশ নয় ❌
তুমি যতই আমার ভালো চাও ,মনে রেখো কোনোদিনও তুমি আমায় মা হওয়া শিখাতে পারবে না ।একজন মেয়েকে শুধুমাত্র তার সন্তানই মা হওয়া শেখাতে পারে ,আর কেউ না।❤️

28/10/2025

বেডা মানুষের প্রথম প্রথম ভালোবাসা দেইখা গইলা যাইস না বইন,,,, 🤧
এডি সব স্টার জলসার নাটক,,, 😒🙄

28/10/2025

সে আমাকে বললো আমি আপনাকে Like করি,,,🙊উত্তরে আমিও বললাম আমিও আপনাকে Comment করি,😒

18/09/2025

18/09/2025