The Halal Shop BD, Mirpur, Dhaka (2026)

12/06/2026

আজ পবিত্র জুমাবার! বেশি দুরূদ আর ইস্তেগফার পড়ছেন তো?

11/06/2026

প্রফেশনালি একজন ম্যানেজার হবার সুবাদে পিপল/টিম ম্যানেজমেন্ট, ক্লায়েন্ট ম্যানেজমেন্ট, প্রজেক্ট ম্যানেজমেন্ট এসব ম্যানেজ করা আমার কাছে ডাল-ভাত মনে হতো আনটিল আই মেট দ্য বুয়া/খালা/খাদিমা সমাজ!

জব ছেড়ে সংসারিক লাইফে মনোনিবেশ করতে গিয়ে দেখলাম দুই দিন পর পর নিউ নিউ খালাদের অনবোর্ড করা, আমরা কেমন মানুষ, কী কী বেনিফিটস পাবেন আমাদের কাজ করলে, তাদের কী কী কাজ, কীভাবে কী করতে হবে তা বুঝিয়ে দেওয়া, তারা কাজগুলো ঠিকঠাক করছে কিনা, বাসার আলু, পেঁয়াজ, চাল নাই করে দিচ্ছে কিনা, তাদের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হবার চেষ্টা করা—সব মিলিয়ে বেশ চ্যালেঞ্জিং একটা কাজ মনে হয়েছে আমার কাছে।

তো এসব গল্প তোলা থাকলো আরেকদিন শেয়ার করার জন্য। আপাতত আলহামদুলিল্লাহ একজন মুরুব্বি খালা পেয়েছি বাসার কাজে টুকটাক হেল্প করার জন্য আর বাকি কাজ ছুটা খালা এসে করে দেবেন।

খালা সেদিন একটা মোড়া চাচ্ছিলেন যেটাতে বসে তিনি কাটা-কুটি এসব করতে পারবেন। এখন আমার ছেলে-মেয়ের কল্যাণে সবগুলো মোড়া ভেঙে ফেলেছে। পরে মনে হলো আরে! আমার কাছে তো ফোল্ডিং স্টুলই আছে, যেটা আপনি যেকোনো হাইটে ছোট-বড় করতে পারবেন, সর্বোচ্চ ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত। সিটের ডায়ামিটার ১০ ইঞ্চি, আর এটি ১৮০ কেজি পর্যন্ত ওজন বহন করতে পারে।

আরেকটা সুবিধা হলো, এই ফোল্ডিং স্টুল শুধু বাসার কাজের জন্যই নয়, বাইরে ব্যবহার করার জন্যও বেশ কার্যকর। বাস, ট্রেন বা যেকোনো জায়গায় লম্বা লাইনে অপেক্ষা করতে হলে সহজেই সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন। পার্কে হাঁটতে গেলে, বয়স্ক কেউ থাকলে কিংবা ছোট বাচ্চা নিয়ে বের হলে প্রয়োজনমতো বসার ব্যবস্থা হয়ে যাবে মুহূর্তেই। স্টুলটির ওজন প্রায় ২ কেজির মতো, তাই বহন করাও বেশ সহজ। এর পোর্টেবল ডিজাইনের কারণে ব্যাগে বা হাতে করে যেকোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায়।

11/06/2026

বাচ্চাদের জন্য খেলনা কিনতে গেলে আমি সবসময় একটা জিনিস চিন্তা করি—

"এটা কি শুধু কয়েকদিনের বিনোদন, নাকি সত্যিই ওর শেখার যাত্রায় কোনো উপকার করবে?"

ব্যক্তিগতভাবে আমি এমন মানুষ, যে কোনো কিছু কিনলে চেষ্টা করি একটু চিন্তাভাবনা করে কিনতে।

যদি শুরুতে একটু ভালো ইনভেস্টমেন্ট করতে হয়, কিন্তু সেটা দীর্ঘদিন ব্যবহার করা যায় এবং সত্যিকার অর্থে উপকার পাওয়া যায়, তাহলে আমি সেটার পক্ষেই থাকি।

আর এই একই চিন্তাটা আমার পেইজের Kids Educational Toys সেকশনের ক্ষেত্রেও কাজ করে।

বাচ্চাদের জন্য আমি যখন কোনো প্রোডাক্ট ইমপোর্ট করি, তখন শুধু সুন্দর দেখতে বা ট্রেন্ডিং বলেই সেটি নিয়ে আসি না। ইমপোর্ট করার আগেই আমি অনেক সময় নিয়ে রিসার্চ করি।

বাচ্চাদের কোন বয়সে কোন স্কিল ডেভেলপ হয়, কোন খেলনা খেলতে খেলতে শেখার সুযোগ তৈরি করে, কোনগুলো কয়েকদিন পর একপাশে পড়ে থাকে আর কোনগুলো বিভিন্ন বয়সে দীর্ঘদিন ব্যবহার করা যায়—এসব বিষয় নিয়ে স্টাডি করা, খোঁজখবর এবং নিজে একজন মা হিসেবে বাস্তব অভিজ্ঞতা মিলিয়েই আমি প্রোডাক্ট নির্বাচন করার চেষ্টা করি, আলহামদুলিল্লাহ।

এজন্যই হয়তো খেয়াল করবেন, আমার পেইজে খেলনার সংখ্যা খুব বেশি না।

খুব বাছাই করে আনা কিছু খেলনা আছে, যেগুলোকে আমি সত্যিই বাচ্চাদের জন্য উপকারী বলে মনে করেছি।

Wooden Spelling Maze with Artboard ঠিক তেমনই একটি খেলনা।

প্রথম যখন এটা দেখেছিলাম, আমার কাছে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল একটা কারণে—
এটা এমন একটা বোর্ড, যেটা বাচ্চার বয়স ও প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্নভাবে ব্যবহার করা যায়।

বোর্ডটাতে মোট তিনটি অংশ রয়েছে।
প্রথম অংশে আছে ২৬টি ইংলিশ অ্যালফাবেট পাজল এবং স্পেলিং ফ্ল্যাশ কার্ড।

বাচ্চারা কার্ড দেখে দেখে অক্ষর মিলিয়ে শব্দ তৈরি করতে পারে। যারা ধীরে ধীরে স্পেলিং, ওয়ার্ড রিকগনিশন বা স্কুলের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তাদের জন্য এটা অনেক মজার একটি লার্নিং অ্যাক্টিভিটি হতে পারে।

দ্বিতীয় অংশে আছে কালার ম্যাচিং গেইম।
১০টি ভিন্ন রঙের বাকেট এবং রঙিন বল। ম্যাগনেটিক স্টিক দিয়ে বলগুলো তুলে সঠিক রঙের বাকেটে ফেলতে হয়।

এই ছোট্ট খেলাটার মাধ্যমেই বাচ্চারা—
✔️ রঙ চিনতে শেখে
✔️ ১ থেকে ১০ পর্যন্ত কাউন্টিং প্র্যাকটিস করে
✔️ হাতের গ্রিপ ও ফাইন মোটর স্কিল উন্নত করে
✔️ মনোযোগ ধরে রাখতে শেখে
✔️ ধৈর্য অনুশীলন করে

আমরা যারা ছোট বাচ্চার মা, তারা জানি বাচ্চাদের এক জায়গায় মনোযোগ ধরে রাখা কতটা চ্যালেঞ্জিং।

ওরা স্বাভাবিকভাবেই খুব চঞ্চল, খুব কৌতূহলী।
তাই এমন কিছু পাওয়া, যা খেলতেও ভালো লাগে আবার শেখাতেও সাহায্য করে—সেটা সত্যিই অনেক মূল্যবান।

আর বোর্ডটার পিছনে আছে একটি রাইটিং বোর্ড, যেখানে মার্কার দিয়ে আঁকাআঁকি বা লেখার প্র্যাকটিসও করা যায়।

এই খেলনাটা নিয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও বেশ ভালো।

আমার মেয়ের বয়স এখন সাড়ে তিন বছর।
আলহামদুলিল্লাহ, সে এখন খুব সুন্দর করে রঙ মিলিয়ে বলগুলো সঠিক বাকেটে রাখতে পারে। আমি লক্ষ্য করেছি, সময়ের সাথে সাথে ওর মোটর স্কিল ভালো হয়েছে, মনোযোগের সময়ও বেড়েছে। আর সবচেয়ে ভালো লাগে যখন সে নিজে নিজে কাজটা শেষ করে খুব খুশি হয়।

অন্যদিকে, বোর্ডের অ্যালফাবেট অংশটা আমি আপাতত আলাদা করে রেখে দিয়েছি।

আরও কিছুদিন পরে যখন সে স্পেলিং শেখার স্টেজে যাবে, তখন আবার নতুনভাবে এই বোর্ডটাই ব্যবহার করতে পারব ইনশাআল্লাহ।

মানে একই খেলনা নতুন বয়সে নতুন কাজে লাগবে।

আর মজার বিষয় হলো, আমার দেড় বছরের ছেলেও এখন ম্যাগনেটিক স্টিকটা ধরে বলগুলো নাড়াচাড়া করার চেষ্টা করে।

সেও নিজের মতো করে শিখছে।
একটা খেলনা থেকে দুই সন্তান দুইভাবে উপকৃত হচ্ছে, আলহামদুলিল্লাহ।

তবে একটা কথা অবশ্যই বলব—
কোনো খেলনাই ম্যাজিক না।
শুরুতে মা বা বাবার অংশগ্রহণ লাগবেই।

প্রতিদিন ১০ মিনিট হলেও পাশে বসতে হবে, দেখাতে হবে, উৎসাহ দিতে হবে।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায়, এই ১০ মিনিটের সময়টাই পরে অনেক বড় পার্থক্য তৈরি করে।
আজ অনেকদিন পর মনে হলো এই বোর্ডটা নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতাটা শেয়ার করি।

কারণ আমি নিজে উপকৃত হয়েছি, তাই হয়তো আরেকজন মা-বাবারও কাজে লাগতে পারে।
আপনার সন্তান যদি রঙ শেখা, কাউন্টিং, মোটর স্কিল বা ধীরে ধীরে স্পেলিং শেখার স্টেজে থাকে, তাহলে এই বোর্ডটা একবার কনসিডার করে দেখতে পারেন। ❤️

11/06/2026

কিছুদিন আগে রাতে বসে কোরআন পড়তেছিলাম।
একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম, হঠাৎ ফ্লো ভেঙে যায় তিরিশ পারার একদম শেষের দিকের একটা ছোট সূরা, সূরা তাকাসুরে এসে।
প্রথম দুইটা আয়াত পড়েই আমি রীতিমতো ভ্যাবাচেকা খাইছি!

আল্লাহ বলতেছেন,
"অধিক পাওয়ার প্রতিযোগিতা তোমাদেরকে ভুলিয়ে রেখেছে (গাফলতির মধ্যে ফেলে রেখেছে)।"
"যতক্ষণ না তোমরা কবরে উপস্থিত হও।" (সূরা তাকাসুর: ১-২)

আয়াত দুইটা পড়ে আমার মাথা কিছুক্ষণের জন্য পুরা ব্ল্যাংক হয়ে গেছিলো।
আমি আয়াতটার আরবি শব্দগুলো আবার দেখলাম- "হাত্তা যুরতুমুল মাক্বাবির"।
এখানে আল্লাহ 'যুরতুম' শব্দটা ব্যবহার করেছেন।
'যুরতুম' মানে হলো জিয়ারত করা, ভিজিট করা বা বেড়াতে যাওয়া।

আমার মাইন্ড ব্লো হয়ে গেছে ঠিক এই জায়গাটাতেই!
আমি পুরা জিনিসটা আবার রিয়েলাইজ করার চেষ্টা করলাম।
আল্লাহ বলতে চাইতেছেন কি?!
মানুষ মারা গেলে কবরে যায়, সেখানে মাটি চাপা দেওয়া হয়।
কিন্তু আল্লাহ বলছেন, তোমরা কবরে "ভিজিট" করতে যাও!
ভিজিট তো মানুষ কিছুক্ষণের জন্য করে, পার্মানেন্টলি থাকার জন্য তো কেউ ভিজিট করতে যায় না!!!

আমি সাথে সাথে তাফসির সার্চ দিলাম। তাফসিরে ইবনে কাসির আর অন্যান্য কয়েকটা গ্রন্থ পড়লাম। তারপর আমার রিয়েলাইজেশনে যা আসলো, তা হলো:
কবর মানুষের শেষ গন্তব্য না!
কবর হচ্ছে জাস্ট একটা "ওয়েটিং রুম" বা ট্রানজিট লাউঞ্জ।
যেমন এয়ারপোর্টে মানুষ কিছুক্ষণ ওয়েট করে আসল ফ্লাইটে ওঠার জন্য, কবরটাও ঠিক তেমন।
আর আমরা বোকা মানুষরা দুনিয়াতে ভাবি, এই বুঝি সব শেষ!

এরপর আমি প্রথম আয়াতের "তাকাসুর" (التكاثر) শব্দটার তাফসির পড়লাম। আল্লাহ এখানে বলেন নাই যে "টাকা" তোমাদের ভুলিয়ে রেখেছে। আল্লাহ বলছেন "তাকাসুর" তোমাদের ভুলিয়ে রেখেছে। তাকাসুর মানে কী?
তাকাসুর মানে হলো- "ওর চেয়ে আমার বেশি লাগবে।"
এইটা কোনো বস্তুর নাম না, এইটা একটা মেন্টালিটি। একটা অসুস্থ মানসিক প্রতিযোগিতা।

আমার একটা ফোন আছে, কিন্তু ফ্রেন্ডের আইফোন প্রো ম্যাক্স দেখলে আমারও ওটা লাগবে।
আমার একটা ডিগ্রি আছে, কিন্তু অন্যের আরেকটা ভালো ডিগ্রি দেখলে আমারও সেটা লাগবে। ব্যাংকে টাকা আছে, কিন্তু আরেকজনের বেশি থাকলে আমার আরো লাগবে।
ক্যারিয়ার, স্ট্যাটাস, স্যালারি- এই "আরো চাই, আরো চাই" করতে করতে আমাদের জীবনের আসল ফোকাসটাই আমরা হারিয়ে ফেলি।

এই সূরা শুরুই হইছে একটা সাইকোলজিক্যাল ওয়ার্নিং দিয়ে।
আল্লাহ মানুষকে বলতেছে, দেখো, একটা পশু শুধু ততটুকুই খায় যতটুকু তার ক্ষুধা মেটায়।
কিন্তু তুমি মানুষ, তোমার পেট ভরার পরও তুমি জমা করো, কারণ তুমি অন্যের চেয়ে নিজেকে বড় দেখাতে চাও।
এইটা কোনো সাধারণ কথা না, এইটা আমাদের অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় crisis।

তাফসিরে বলা হয়েছে, "আলহাকুম" মানে এমন কোনো খেলা বা বিনোদন যা তোমাকে তোমার আসল ইমার্জেন্সি কাজ ভুলিয়ে দেয়।
ধরেন, আপনার কালকে ফাইনাল এক্সাম বা বিশাল কোনো প্রেজেন্টেশন, আর আপনি আজকে রাতে বসে নেটফ্লিক্সে সিরিজ দেখতেছেন।
এই সিরিজ দেখাটা হলো "আলহাকুম"।
আল্লাহ বলছেন, এই দুনিয়ার ক্যারিয়ার, ব্যাংক ব্যালেন্স, আর সেটেল হওয়ার টেনশন তোমাদেরকে আখেরাতের ফাইনাল এক্সামের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে!

সবচেয়ে ভয়ংকর আয়াত আসে এরপর:
"কক্ষনো নয়, তোমরা শীঘ্রই জানতে পারবে।... সেদিন তোমাদেরকে অবশ্যই নেয়ামত সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হবে।" (সূরা তাকাসুর: ৩, ৮)
এখানে আল্লাহ আমাদের অভিযুক্ত করতেছেন না, আল্লাহ আমাদের বাস্তবতা দেখাচ্ছেন।
আমরা ভাবি আমাদের সমস্যা হচ্ছে আমাদের টাকা নাই, আমাদের ভালো জব নাই, আমাদের অমুক জিনিসটা নাই।
কিন্তু সবচেয়ে গভীর Realisation, এই আয়াত আসলে বলতেছে: তোমার সবচেয়ে বড় সমস্যা তোমার অভাব না। তোমার সমস্যা হচ্ছে তুমি এক অলীক প্রতিযোগিতায় দৌড়াচ্ছো।
তুমি এমন একটা গন্তব্যের জন্য জিনিসপত্র প্যাকিং করতেছো, যেখানে তুমি থাকবাই না!

ফ্লো টা দেখেন:
১. মানুষ "আরো লাগবে" প্রতিযোগিতায় অন্ধ হয়ে দৌড়াচ্ছে।
২. সে আসল উদ্দেশ্য ভুলে গেছে।
৩. দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ একদিন সে কবরে গিয়ে ব্রেক কষে (ভিজিট করে)।
৪. কবরে যাওয়ার পর তার ঘোর কাটে, কিন্তু তখন আর ফিরে আসার সময় থাকে না।
৫. শেষমেশ তাকে আল্লাহর সামনে দাঁড়াতে হয় হিসাব দেওয়ার জন্য।

আমরা কেন রবকে ভুলে যাই?
কারণ আমাদের মস্তিষ্ক already occupied।
আমরা সারাদিন হিসাব করি কীভাবে আরো দুই টাকা বেশি কামানো যায়, কীভাবে সিভিটা আরো ভারি করা যায়, কীভাবে অন্যের চেয়ে একটু বেটার লাইফ লিড করা যায়।
এই ইঁদুর দৌড়ে আমরা আমাদের যৌবন শেষ করি, পরিবারকে সময় দিই না, নিজের আত্মার যত্ন নিই না।
সমস্যা এই না যে মানুষ পরিশ্রম করে।
ইসলাম তো পরিশ্রম করতে উৎসাহিত করে।
সমস্যা হইতেছে, মানুষ ভুল ট্র্যাকে দৌড়ায়।
আপনি একটা ট্রেনের টিকিট কেটেছেন চিটাগাং যাওয়ার জন্য, কিন্তু আপনি ভুলে উঠেছেন সিলেটের ট্রেনে।
এখন সেই ট্রেনের এসি বগিতে বসে আপনি যতই কমফোর্ট ফিল করেন না কেন, আপনি তো আপনার আসল গন্তব্যে পৌঁছাচ্ছেন না!

সবচেয়ে বড় ভয় হইতেছে এইটাই যে, জীবনের এই পুরো সময়টা আমরা যে স্ট্যাটাস, যে টাকা, যে ক্যারিয়ারের জন্য দৌড়ালাম, কবরের ওই ওয়েটিং রুমে ঢোকার সাথে সাথেই সেই সবকিছুর ভ্যালু জিরো হয়ে যাবে।
জিরো!
সেদিন আল্লাহ জিজ্ঞেস করবেন, "আমি তোমাকে যেই সময়, যেই এনার্জি আর যেই নেয়ামত দিয়েছিলাম, সেটার শুকরিয়া কোথায়?"
আমরা সারা জীবন "সেটেল" হওয়ার স্বপ্ন দেখি।
কিন্তু সূরা তাকাসুর আমাদের একটা ভয়ংকর সত্য মনে করিয়ে দেয় - দুনিয়াতে কেউ কখনো সেটেল হতে পারে না, যতক্ষণ না সে কবরের ওই ট্রানজিট লাউঞ্জে গিয়ে পৌঁছায়।:)

- Towhidul Mansur

10/06/2026

আমার মেয়েতো এই ব্যাগটাকে স্কুল ব্যাগ বানিয়ে খেলে, আর ছেলেটা প্লাস্টিক পাইপ দিয়ে খেলে আলহামদুলিল্লাহ। টডলারদের ইফেক্টিভ ওয়েতে লার্নিং-এর সাথে বিজি রাখতে এই ব্যাগটা অনেক হেল্পফুল, মাশা-আল্লাহ।

অনেক অনেক শুকরিয়া যাইয়্যানের মাম্মি ওরফে ভাবিকে 🤭 এতো সুন্দর করে ভিডিও করার জন্য ❤️

10/06/2026

প্রতিটা প্রোডাক্টের পিছনে যে একটা অদৃশ্য গল্প থাকে— তা কি জানেন?

সেই গল্পটার ফিল নিতে পার্সেল প্যাক করার আগে প্রোডাক্টের ছবি তুলে রাখতে আমার ভালো লাগে। ব্যস্ততায় ছবি সেভাবে তোলা হয় না। আজকে আন্ডাবাচ্চারা ঘুমাচ্ছিলো, সেই সুযোগে একটু ছবি তুললাম।

ছবির জিনিসগুলো শুধু প্রোডাক্ট না। এগুলো যেন ছোট ছোট যাত্রার সাক্ষী—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ভালো প্রোডাক্ট খোঁজা, ভালো সাপ্লায়ার খুঁজে বের করা, তাদের সাথে কথা বলা, নেগোসিয়েশন করা, তারপর সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে চায়না থেকে এসে এখন আমার হাত ধরে আবার ছড়িয়ে যাবে বাংলাদেশের নানা প্রান্তে।

কেউ যাচ্ছে চিটাগং-এ, কেউ ঢাকার বিভিন্ন স্থানে, কেউ বা রাজশাহীর শান্ত কোনো ঠিকানায়।

পার্সেল রেডি করার এই মুহূর্তগুলো আমার কাছে শুধু কাজ না, বরং এক ধরনের ফিলিং। প্রতিটা অর্ডার প্যাক করতে গিয়ে মনে হয়—এই জিনিসটা যার কাছে যাচ্ছে, সে কতটা যত্ন করে ব্যবহার করবে, কতদিন ভালো রাখবে, আর তার জীবনে কতটা উপকারে আসবে।

আমি সবসময় নীরবে একটা দোয়া করি—
যে নিয়তে মানুষ এই প্রোডাক্ট নিচ্ছেন, আল্লাহ যেন সেই নিয়তকে কবুল করেন। তাদের রিজিকে বরকত দান করেন। এই প্রোডাক্ট তাদের জীবনে কল্যাণের কারণ হোক, সহজতার কারণ হোক।

আল্লাহ আমার সকল ক্লায়েন্টদের জীবনে, রিজিকে অঢেল বারাকাহ দান করুন, আর এই ছোট ছোট জিনিসগুলো তাদের জীবনে কল্যাণ বয়ে আনুক, আমীন।

আল্লাহুম্মা বারিক

10/06/2026

কিউরিয়াস মাইন্ড ওয়ান্টস টু নো 👀

আপনারা যারা এত সুন্দর ফটোগ্রাফি করে ধোঁয়া ওঠা দুধ চা, দুধ কফি, ক্যাপুচিনো এগুলোর ছবি দেন,
এই লোভনীয় জিনিসগুলো খাওয়ার পর আপনাদের কি অ্যান্টাসিড খেতে হয় না?

মানে সত্যি করে বলেন তো, বুকজ্বালা-টুকজ্বালা কিছুই করে না? 👀

আমারও তো ভাই ধোঁয়া ওঠা এক কাপ কফি নিয়ে একটু বৃষ্টি বিলাস করতে মন চায় ☕🌧️😭

মাগার, কফি খাওয়ার আফটার ইফেক্টের কথা ভাবলেই মনে পড়ে কিসের কফি, কিসের বৃষ্টি বিলাস! এক গ্লাস পানিতেই তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলি 🙂

সিরিয়াসলি জানতে চাই, আপনাদের কি সত্যিই কিছু হয় না? নাকি ছবির বাইরে অ্যান্টাসিডও ফ্রেমের বাইরে রাখা থাকে? 😂

যদি সত্যিই কিছু না হয়ে থাকে, তাহলে আলহামদুলিল্লাহ। আল্লাহ আপনাদের ভালো রেখেছেন।

আর আমার মতো যারা কফি-চা দেখে মন থেকে "আহা!" বলে, কিন্তু খেতে গেলেই পাকস্থলী থেকে "না ভাই!" উত্তর আসে, তারা কোথায় আছেন? হাত তুলুন দেখি। 🙋‍♀️

10/06/2026

আজকে হঠাৎ করেই মনে হলো আপনাদের সাথে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেয়ার করি।

আমার প্রথম মিসক্যারেজের পর যখন আমার মেয়েটা হয়, তখন শুরু থেকেই আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম যেন নরমাল ডেলিভারি করতে পারি।

হাঁটাহাঁটি, এক্সারসাইজ—যা যা করা দরকার সবই করেছি। কিন্তু আল্লাহ যা চান সেটাই হয়। শেষ পর্যন্ত আমার সি-সেকশনই করতে হয়েছিল।

অপারেশনের পর যখন আমাকে পোস্ট-অপারেটিভ রুমে রাখা হয়েছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি জীবনে এত কষ্ট আগে কখনো পাইনি। সত্যি বলতে তখন আমার মাথায় অনেক রকম চিন্তা আসছিল। মনে হচ্ছিল আমি এমন কী করেছি যে এত কষ্ট পাচ্ছি!

আমি ছোটবেলা থেকেই খুব অ্যাক্টিভ মানুষ ছিলাম, আলহামদুলিল্লাহ। সকালে বের হয়ে ভার্সিটি, তারপর পার্ট-টাইম জব, টিউশন, রাতে বাসায় ফেরা—এটাই ছিল আমার রুটিন। তাই হঠাৎ করে সম্পূর্ণ অন্যরকম একটা জীবনে নিজেকে মানিয়ে নেওয়াটা আমার জন্য সহজ ছিল না।

আর একটা কথা আমি অকপটে স্বীকার করি, মেয়ে হওয়ার পর প্রথম দিকে আমার ভেতরে মাতৃত্বের সেই অনুভূতিটা কাজ করছিল না। আমি বুঝতেই পারছিলাম না যে আমি মা হয়েছি।

শারীরিক কষ্ট, ঘুমহীনতা, মানসিক চাপ—সবকিছু মিলিয়ে নিজেকে খুব অসহায় লাগত।

এরপর আরও একটা কঠিন সময় আসে।
ডেলিভারির কিছুদিন পর মাথাব্যথা আর ঘাড়ব্যথা নিয়ে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম। প্রেসার মাপার পর ডাক্তার অবাক হয়ে বলেছিলেন, "তুমি এখানে বসে আছো কীভাবে?" আমার BP তখন 180/140 ছিল। পরে ইমার্জেন্সি ট্রিটমেন্টে সেটা নিয়ন্ত্রণে আনা হয়েছিল। আল্লাহর রহমতে বড় কোনো বিপদ হয়নি। সম্ভবত পোস্টপার্টাম প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়ার মতো কিছু একটা হয়েছিল।

আজ এতদিন পর এসব কথা মনে পড়লে এখনও খারাপ লাগে।

আসলে মা হওয়া যেমন সুন্দর একটা অনুভূতি, অনেক সময় তেমনি এটা খুব কঠিন একটা পরীক্ষাও।

বিশেষ করে যখন একজন মানুষ নতুন জীবন, নতুন দায়িত্ব, শারীরিক পরিবর্তন আর মানসিক চাপ—সবকিছুর সাথে একসাথে যুদ্ধ করে।
এই কথাগুলো আজকে মনে আসার একটা কারণও আছে।

আমাদের এক ক্লায়েন্ট আপু কিছুদিন আগে একটা কনটেস্টে আমাদের চায়না ইম্পোর্টেড ক্রসবডি ব্যাগ হাদিয়া পেয়েছিলেন। পরে জানালেন, হাসপাতালে যাওয়ার সময় তিনি ব্যাগটা সঙ্গে নিয়েছিলেন এবং সেটা তার অনেক কাজে লেগেছে।

কথা বলতে বলতে তিনি জানালেন যে তার প্রি-এক্ল্যাম্পসিয়া হয়েছে এবং প্রেসার অনেক বেশি থাকে।

পরশুদিন হঠাৎ তিনি আমাকে মেসেজ দিলেন যে তার BP 180/120 হয়ে গেছে।

মেসেজটা দেখেই আমার নিজের সেই সময়গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। আমি সঙ্গে সঙ্গে কল করেছিলাম যেনো তিনি ইমার্জেন্সি মেডিকেল হেল্প নেন, কিন্তু ফোন ধরেননি। তারপর থেকে আমি আর কোনো আপডেট পাইনি। জানি না আপুটি এখন কেমন আছেন।

আপনাদের সবার কাছে অনুরোধ, আমার এই আপুটির জন্য একটু দোয়া করবেন। আল্লাহ যেন তাকে সুস্থ রাখেন, নিরাপদ রাখেন এবং তার সন্তানদের কাছে সুস্থভাবে ফিরিয়ে দেন। আমিন।

রিসেন্টলি একটা নিউজ দেখলাম - একজন ডাক্তার আপু, যিনি পোস্টপার্টাম ডিপ্রেশন ও প্রচণ্ড মানসিক চাপের মধ্যে ছিলেন বলে জানা যায়, ফ্যামিলি সাপোর্টের অভাবে খুব কঠিন এক অবস্থার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার মতো একটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে। আল্লাহ তায়ালা তাকে ক্ষমা করে দিন এবং তার জন্য রহমত করুন। আমিন।

খবরটা পড়ার পর থেকেই একটা কথা খুব বেশি মনে হচ্ছে—আমরা বাইরে থেকে একজন মানুষকে দেখে কখনোই বুঝতে পারি না তিনি ভেতরে ভেতরে কত বড় যুদ্ধ করছেন।

বিশেষ করে একজন নতুন মা।

শারীরিক কষ্ট, হরমোনাল পরিবর্তন, ঘুমহীনতা, নতুন দায়িত্ব, মানসিক চাপ—সবকিছু একসাথে চলতে থাকে। এর মধ্যে যদি পরিবার বা আশেপাশের মানুষ সাপোর্ট না দেয়, তাহলে সেই মানুষটা কতটা ভেঙে পড়তে পারে, সেটা হয়তো আমরা কল্পনাও করতে পারি না।

তাই আজকের এই পোস্টটার মূল উদ্দেশ্য শুধু একটা।

আপনাদের আশেপাশে যদি কোনো নতুন মা থাকেন, তাহলে তাকে জাজ করার আগে একটু বোঝার চেষ্টা করুন।

হয়তো সে আগের মতো হাসছে না। হয়তো সে চুপচাপ হয়ে গেছে। হয়তো সে নিজেও জানে না সে কী অনুভব করছে।

কিন্তু আমরা জানি না তার ভেতরের যুদ্ধটা কতটা কঠিন।

তাই একটু সময় দিন। একটু খোঁজ নিন। একটু সহানুভূতি দেখান।

কারণ অনেক সময় একজন মানুষের জন্য এই ছোট্ট সহানুভূতিটুকুই জীবন বদলে দিতে পারে।
আল্লাহ সকল মায়ের জন্য এই পথ সহজ করে দিন। আমিন।

09/06/2026

সবার বহুল প্রতীক্ষিত কাস্ট আয়রনের গ্লাস ঢাকনাসহ কড়াই, ফ্রাইপ্যান, তাওয়া এখন স্টকে এভেইএবল আলহামদুলিল্লাহ। গতকাল এগুলোরই শিপমেন্ট এসেছে। চায়না Success ব্র‍্যান্ডেড ফ্যাক্টরি থেকে চলে এসেছে আপনাদের প্রিয় কুকওয়্যারগুলো 😍

The Halal Shop BD

12/06/2026

11/06/2026

11/06/2026

11/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

09/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category