From Your Shelf

Home
From Your Shelf

Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from From Your Shelf, Shopping & retail, .

03/08/2026

📖 From "Think and Grow Rich"

30/07/2026

Me: 😐 | My face: 📢

18/07/2026

আমরা ভাবি, 'কাল থেকে ডায়েট করব' অথবা 'কাল থেকে আমি আর বেশি টাকা খরচ করব না।' কিন্তু যখন 'কাল' আসে, চোখের সামনে মজার খাবার বা সুন্দর পোশাক দেখলে আমরা আর লোভ সামলাতে পারি না।

25/06/2026

"আমি এখনও কোনও পাখির ভাষা জানি না বটে, কিন্তু গাছের ভাষা জানি। একরকম দুরকম গাছ নয়, অনেকরকম গাছের। সুতরাং ইস্টিকুতুম পাখিটির সঙ্গে কথা বলবার জন্য আমি দেবদারু গাছকে অনুবাদক হবার জন্য অনুরোধ করি।
আমাদের সংলাপের মধ্যপথে পাশের রাধাচূড়া গাছটি হেসে ওঠে। হাসির কোনও অনুবাদ করবার দরকার হয় না, পাখিটি ও আমি একসঙ্গে বুঝি।

পাখিটি তখন জানাল্, যে খবর তুমি গোপনে চেয়েছিলে, তা সর্বজনীন হয়ে গেল। এমন অনুবাদের ভাষায় কথা কইতে গিয়ে আমি আগেও অনেকবার নিরাশ হয়েছি। যেমন, প্রিয় নারীর ভাষা বোঝা কত শক্ত। তার চেয়েও শক্ত তাকে আমার ভাষা বোঝানো। সেই নারী রাজপথকে মনে করে মশারি। আর দুঃখকে মনে করে সাঁতার। সেই জন্য আমি পাহাড় ও নদীর সাহায্য চেয়েছি। নদীর ভাষা নারীরা বোঝে, কিন্তু নদীমাত্রই বিশ্বাসঘাতক। নদীও নারীকে চায়। আমার কথা না জানিয়ে, নদী সেই নারীকে তার নিজস্ব আকাঙ্খার কথা জানায়।

পাহাড়েরও পক্ষপাতিত্ব আছে। সে এক নারীর বদলে অন্য নারীর প্রতি উপমা বদল করে। যাকে আমি মরাল গ্রীবা বলেছি, তাকে সে মাধবীলতা বলে।

একমাত্র বিশ্বাস করা যায় রাত্রির আকাশকে। উদার উন্মুক্ত প্রান্তরে দাঁড়িয়ে। কিন্তু প্রকৃত নিঃসঙ্গ না হলে সেরকম আকাশ কেউ দেখতে পায় না কখনও।

তাই বলা হয় না, বলা হয় না, কিছুই বলা হয় না!"

_ Sunil Gangopadhyay

21/06/2026

বন্ধুদের আড্ডায় আজকাল বাবার প্রসঙ্গটাই ঘুরেফিরে বেশি আসে। তাদের চিন্তার চুলচেরা বিশ্লেষণ, তাদের অগণিত ভুল—সব নিয়েই কথা হয়। এর মাঝে যেমন থাকে অভিযোগ আর অভিমান, তেমনই লুকিয়ে থাকে এক বুক গর্ব।

পাথরের মতো শক্ত হৃদয় নিয়ে শাসন করা বাবাদের সাথে ছেলেদের সম্পর্কটা সচরাচর একটু দূরত্ব বা বৈরিতারই হয়। সারাজীবন কঠোর ভাষা ব্যবহার করে প্রতিদিনের জীবনকে তিক্ত অভ্যাসে পরিণত করা সেই বাবা যখন শেষ বয়সে এসে আচমকা নরম ভাষায় কথা বলেন, তখন বুকটা এক অনাকাঙ্ক্ষিত আঘাতে মুচড়ে ওঠে। মনের অজান্তেই জেগে ওঠে তাকে হারিয়ে ফেলার তীব্র ভয়। মাথার ওপরের ছায়াটা যে একদিন সরে যেতে পারে, এই ভয়টা এর আগে কখনো এভাবে ফিল করা হয়নি।

21/05/2026

শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে একটা জিনিস খুব বেশি দেখা যায়। এর নাম ভন্ডামি সিনড্রোম।

বই: চুরি করুন শিল্পীর মত।

মাসুদ শরীফ ভাইয়ের অনুবাদ। উনার ফ্যান হয়ে যাচ্ছি আমি

21/05/2026

You wait.
The attention does not come.
The approval does not come. The happiness does not come either —
A candle does not burn on someone else's breath
Happiness is born from within — or it is not born at all.

26/04/2026

কালবৈশাখীর তাণ্ডব শেষে আকাশপটে উদিত দিগন্ত-বিসারী রক্তিমচ্ছটা যেন প্রকৃতির এক আরক্তিম নেত্রপাত। এরই মাঝে নভোমণ্ডলে সাতরঙা রামধনুর মেলা।

প্রকৃতির এই অনুপম ও ক্ষণস্থায়ী রূপরাশি যখন যান্ত্রিক লেন্সে আবদ্ধ হতে অস্বীকৃতি জানাচ্ছিল, ঠিক তখনই হাতে এল 'তলকুঠুরির কড়চা'। ফিওদর দস্তইয়েফস্কির 'নোটস ফ্রম আন্ডারগ্রাউন্ড'-এর বঙ্গানুবাদ।

সহকর্মীর আগ্রহ ও কৌতূহল দেখে গ্রন্থটি পড়া শুরু করলাম।

কে কে পড়েছেন বইটা?

24/04/2026

"তীব্র কষ্ট দিয়ে যে চলে গেলো, তার জন্য ক্ষোভ পুষে রাখি আমরা অনেক দিন। মানুষ হিসেবে চাইলেই সবকিছু ভুলে গিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফেরা যায় না। কখনো কখনো বেশ খানিকটা সময় লেগে যায়।

তারপর একদিন জগতের নিয়মে আমরা প্রায় ঠিক হয়ে যাই। প্রায়!

আমরা স্বাভাবিক হয়ে যাই। দুপুরে নিজ হাতে ভাত মেখে খাই, সন্ধ্যা নামলে গুনগুন করে গান গাই, প্রিয় উপন্যাসটা পড়তে পড়তে রাতে ঘুমিয়ে পড়ি আনমনে।

আমরা টের পাই, মনের ভেতর ক্ষোভ পুষে রাখলে ভীষণ ভারী লাগে সব। প্রতিশোধ কিংবা প্রকৃতির বিচার - কোনোটার জন্যই আমরা আর অপেক্ষা করি না। খুব নীরবে সব ছেড়ে দিই স্রষ্টার হাতে।

কিন্তু মাঝে মাঝে বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। প্রার্থনার জন্য হাত তুললে, সিজদায় মাটিতে কপাল ছোঁয়ালে - নিজের অজান্তে চোখ থেকে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে।

সেই দীর্ঘশ্বাস, চোখের জল - কোনো ক্ষোভ বা প্রতিশোধের চিন্তা থেকে আসে না। কোনো মানুষের জন্যই আসে না। জীবনে বাজেভাবে ঠকে যাওয়ার আক্ষেপ থেকে আসে।

ভুল মানুষের জন্য জীবনের অনেকটা সময়, অনেকটা আবেগ খরচ করে ফেলার পর ঠকে গেলে নিঃস্ব লাগার যে আফসোসটা - সব চলে গেলেও, ঐ অনুভূতিটা রয়ে যায়। খুব নীরবে রয়ে যায়।"

Address

1213

Website

https://fromyourshelf.com/

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when From Your Shelf posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Want your business to be the top-listed Shop?

Country:

City:

From Your Shelf

03/08/2026

30/07/2026

18/07/2026

25/06/2026

21/06/2026

21/05/2026

21/05/2026

26/04/2026

24/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request