02/07/2026
আজ আকাশে এক অপূর্ব পূর্ণ চাঁদ। হিজরি ১৪৪৮ সালের মহররমের পূর্ণিমা।
জানালার পর্দা সরিয়ে যখন আকাশের দিকে তাকালাম, মনে হলো চাঁদটা যেন আজ একটু বেশিই কাছে। তার নরম আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে আমার বিছানার এক কোণে এসে থেমেছে। চারপাশে নিস্তব্ধতা। শুধু রাত, চাঁদ আর কিছু অদৃশ্য অনুভূতি।
মনে হলো, যদি চাঁদ কথা বলতে পারত, তবে হয়তো বলত—"তোমাদের পৃথিবীতে আমার আলো প্রতি মাসেই ফিরে আসে। কিন্তু তোমাদের প্রত্যেকের জন্য সব পূর্ণিমা লেখা থাকে না।"
কথাটা অদ্ভুত সুন্দর। কারণ এতে ভয় নেই, আছে শুধু একটি সত্যের কোমল স্মরণ।
আমরা কত সহজে বলে ফেলি—"আগামীকাল করব", "পরের সপ্তাহে শুরু করব", "একদিন বদলে যাব।" অথচ আগামীকাল আমাদের কারও হাতে নেই। আমাদের হাতে আছে শুধু এই মুহূর্ত, এই রাত, এই শ্বাস।
হয়তো আগামী বছরও মহররমের পূর্ণিমা আসবে। আবারও আকাশ এমনই উজ্জ্বল হবে। কেউ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে এই চাঁদ দেখবে, কেউ প্রিয়জনের কথা ভাববে, কেউ আল্লাহর কাছে হাত তুলবে। কিন্তু সেই মানুষদের ভিড়ে আমি থাকব কি না—তা তো একমাত্র আল্লাহই জানেন।
এই ভাবনাটা আমাকে ভয় দেখায় না। বরং মনে করিয়ে দেয়—জীবনটা খুব মূল্যবান। প্রতিটি সালাত, প্রতিটি তাওবা, প্রতিটি সৎকাজ, প্রতিটি সুন্দর কথা—হয়তো এগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমার পরকালের আলো।
তাই আজ এই চাঁদের আলোয় বসে নিজের মনকে শুধু একটি কথাই বলি—
যদি এ রাতই আমার শেষ পূর্ণিমা হয়, তবে যেন আল্লাহ আমার হৃদয়কে তাঁর দিকে ফিরিয়ে নেন। আমার ভুলগুলো ক্ষমা করে দেন। আমার অপূর্ণ ইবাদতগুলো কবুল করে নেন। আর এমন কিছু আমল করার তাওফিক দেন, যা আমার চলে যাওয়ার পরও আমার জন্য সওয়াবের কারণ হয়ে থাকে।
চাঁদের আলো একদিন মিলিয়ে যাবে। রাতও শেষ হবে। ভোর হবে। কিন্তু আল্লাহর রহমতের দরজা তখনও খোলা থাকবে—যতক্ষণ না আমাদের শেষ নিঃশ্বাস এসে যায়।
اللَّهُمَّ اخْتِمْ لَنَا بِالْخَيْرِ، وَاجْعَلْ خَيْرَ أَعْمَالِنَا خَوَاتِيمَهَا
"হে আল্লাহ! আমাদের পরিণতি কল্যাণময় করুন এবং আমাদের জীবনের শেষ আমলগুলোকে সর্বোত্তম আমল বানিয়ে দিন।"
আমীন। ::
