Her free flows

25/06/2026

আজকে অনেকদিন পর একটা ফ্রেন্ডের সাথে দেখা করলাম। ও দেখা করতে চাচ্ছিল না। আমিই কলে জোর করে দেখা করতে বললাম।

অনেকদিন ধরেই ফেসবুকে ওর ডিপ্রেশনাল পোস্ট লক্ষ্য করছিলাম। ব্যস্ততার কারণে হয়তো এড়িয়ে গিয়েছি।

কিন্তু গতকাল মেসেজ দিতে গিয়ে দেখলাম মেসেজ দেয়া যাচ্ছে না। মানে আইডি ডিঅ্যাক্টিভেট করে রেখেছে।

তাই ওর আরেক ফ্রেন্ডের কাছ থেকে নাম্বার নিয়ে কল দিয়ে বললাম - মামা, আজকে একসাথে চা খাব। লোকেশন দিয়ে বললাম এখানে চলে আয়।

ও প্রথমে আসতেই চাচ্ছিল না। ওর নাকি কোলাহল ভালো লাগে না, মানুষজন ভালো লাগে না। তবুও আমার জোরাজুরিতে একপর্যায়ে রাজি হলো।

তারপর দেখা হবার পর চা খেতে খেতে বললাম তোর ব্যাপারটা বল তো। হঠাৎ এমন চেঞ্জ হয়ে গিয়েছিস। ডিপ্রেশনাল পোস্ট দিচ্ছিস। আইডিও ডিঅ্যাক্টিভেট। কাহিনী কি .?

ও এগুলোও শেয়ার করতে চাচ্ছিল না। ওর নাকি কারো সাথে কথা বলতেও ভালো লাগে না। পরে অনেক জোরাজুরি করাতে জানাল- ওর পারিবারিক & ব্যক্তিগত কিছু প্রবলেম চলতেছে।

জাজ করবে ভেবে এগুলো কারো সাথে শেয়ারও করতে পারছিল না। তাই মানসিক বিপর্যয়ের এক পর্যায়ে ও সু*ইসা*ইড করার সিদ্ধান্ত পর্যন্ত নিয়ে ফেলেছিল।

ওর সাথে অনেকক্ষণ আড্ডা দিলাম। ও জানাল আজকে ওর অনেকটাই হালকা লাগছে।

তারপর আসার আগে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম - কিচ্ছু হবে না ব্যাটা, দেখিস তুই আবার আগের মত ঠিক হয়ে যাবি।

ওকে জড়িয়ে ধরতেই ও কান্না করা শুরু করে দিল। আশেপাশের অনেকেই তাকিয়ে ছিল। সবাই দেখছিল
ভার্সিটি পড়ুয়া একটা ছেলে বাচ্চাদের মত ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না করছে।

আমি তখনও জড়িয়ে ধরেছিলাম। ও আরও অনেকক্ষণ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না করলো।

আফসোস! ওর আশেপাশে এত বন্ধুবান্ধব, এত আত্মীয়স্বজন অথচ এতদিন কেউ একটা বারের জন্যে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করেনি- তুই ঠিক আছিস তো?

©Ibrahim Khalil Shawon

22/06/2026

যাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিলেন, সেই মানুষটি যখন অপ্রত্যাশিত আ'ঘা'ত দেয়, তখন চিৎকার না করে স্রেফ একটা মুচকি হাসি দিন। সেই হাসির আড়ালে থাকুক এক আকাশ ঘৃ'ণা আর অবজ্ঞা। শান্ত গলায় নিজেকে বলুন-সবাই ধোয়া তুলসী পাতা নয়, আর আপনিও সবার প্রিয় হতে পৃথিবীতে আসেননি।

একবার ঠকে যাওয়ার পর নিজেকে পাথরের মতো শক্ত করে নেওয়া জরুরি, যাতে এই নি'ষ্ঠুর পৃথিবী আপনাকে বারবার ভাঙতে না পারে। প্রস্থানটা এমন আভিজাত্যের সাথে হওয়া উচিত যেন প্রতারক আপনার চোখের পানি দেখার সুযোগ না পায়, বরং আপনার রহস্যময় হাসির মানে খুঁজতে গিয়েই তার রাতের ঘুম হারাম হয়ে যায়। প্রস্থান মানে কেবল চলে যাওয়া নয়, এটি নিজেকে নতুন করে চিনে নেওয়ার এক রাজকীয় ঘোষণা।🖤

14/06/2026

যে জায়গা তোমার শান্তি কেড়ে নিয়েছে, সেখানে সুখ খুঁজতে যেও না। মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে সমুদ্র খোঁজার মতোই বৃথা হবে।

06/06/2026

31/05/2026

জীবনের আকাশে সবদিন রোদ থাকে না। কখনো মেঘ জমে, কখনো ঝড় ওঠে, কখনো প্রিয় কিছু স্বপ্ন চোখের সামনেই ভেঙে পড়ে।
তবুও জীবন থেমে থাকে না। নদী যেমন পাথরের আঘাতে পথ বদলায়, কিন্তু সাগরের দিকে যাত্রা থামায় না...মানুষকেও তেমনই এগিয়ে যেতে হয়।

সত্যি কথা বলতে,দুঃখেরও একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য আছে! সে আমাদের ভাঙে, আবার গড়েও তোলে। সে শেখায় কোন মানুষগুলো সত্যি ছিল, কোন স্বপ্নগুলো সত্যিই নিজের ছিল, আর কতটা পথ এখনও বাকি।

তাই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে শুধু রাতের হিসাব কোরো না; দূরে কোথাও ভোরের জন্যও চোখ রাখো।
কারণ এখনও অনেক না-বলা গল্প বাকি, অনেক অপূর্ণ ইচ্ছে বাকি,অনেক মানুষের ভালোবাসা পাওয়া বাকি অনেক স্বপ্ন অপেক্ষা করে আছে বাস্তবের ছোঁয়া পাওয়ার...আরো কত কী বাকি!

আজ যদি চলার পথ তোমাকে ক্লান্ত করে, একটু থেমে নিও। কিন্তু হাল ছেড়ে দিও না।
কারণ জীবন কখনো শেষ হয়ে যায় না; শেষ হয়ে যায় শুধু কিছু অধ্যায়। আর তোমার জীবনের বইয়ে এখনও অনেক পৃষ্ঠা লেখা বাকি!'❤️‍🩹🤲