13/07/2026
WHEN YOU SPEAK, YOU SHALL DECLAIM AS MY HERO
I would count from one to ten with clear diction; his immortal soul was going to hide, for he had asked me so with his way of speaking. His hands over his eyes drew the luminous stanzas of childhood, where his diaphanous joy is the crown of my temporary sorrow and the glory of his angelic silence.
—"Could he be here!?"
I listened to his huddled body breathe... The game must be prolonged; that makes him happy.
—"Could he be over here!? Not here either?! Where could my treasure be hiding!?"
Through the slit of the hinges of his game, I glimpsed him and, intentionally, I stretched out his suspenseful emotion…
—"I can smell you!" —inhaling his scent with playful resonance.
—"I found you!!!" —Dopamine exploded across his angelic face.
—"I love you, my grandson. I love your very being. You are my greatest childhood poetry."
I would hug him, and, elusive as water, he would fly off to hide once more... He could never hide his five-year-old smile from me, never; it is forged in my memory, armored.
One day he will recite, reciting himself.
Now his words fly free like cosmic chemistry; but one day his neurotransmitters will connect messages in his little head and, like my tender hero, he will declaim them; he will release them with impactful and coherent fullness.
That day my soul will hide behind his brilliance; I will be delighted by my dopaminergic tears and I will remember his whimsical "little dopamines," droplets shed when there was no complacency.
This final wish is no longer mine alone: a healthy childhood pleads for it, his parents pray for it, the whole world chants it; the Sacred Duality will grant it with divine oxytocin. Even if the cost be his tiny titanium-strengthened wings, he will hide them to reveal the arms of an orator titan.
You shall see, neurodivergents!
His words will glide through his mouth like skates upon the ice of an Olympic champion.
You will discover him!
His power will dazzle!
Franz Alberto Merino Dávila
Ecuadorian writer and poet
Loja, February 10, 2026
VERSIÓN ESPAÑOL
CUANDO HABLES, DECLAMARÁS COMO MI HÉROE
Yo contaba de uno a diez con dicción; su alma inmortal se iba a esconder, pues con su manera de hablar antes me lo pidió. Sus manos sobre sus ojos dibujaban las estrofas luminosas de la infancia, donde su diáfana alegría es la corona de mi pena temporal y la gloria de su angelical silencio.
—¿¡Estará aquí!?
A su cuerpo acurrucado escuchaba respirar... El juego debe alargarse; eso lo hace feliz.
—¿¡Estará por acá!? ¡¿Tampoco está?! ¿¡Dónde se escondería, mi tesoro!?
Entre la rendija de las bisagras de su juego lo divisaba e, intencional, le estiraba su emoción de suspenso…
—¡Te estoy oliendo! —aspirando su aroma con juguetona sonoridad.
—¡¡¡Te encontré!!! —Estallaba su dopamina en su angelical rostro.
—Yo te amo, mi nieto. Yo amo a tu ser. Eres mi mejor poesía infantil.
Lo abrazaba y, escurridizo como el agua, volaba a esconderse otra vez... Su sonrisa de cinco años jamás la pudo esconder de mí, nunca; está fraguada en mi memoria, blindada.
Algún día recitará, recitándose.
Ahora sus palabras vuelan libres como la química cósmica; pero un día sus neurotransmisores conectarán mensajes en su cabecita y, cual mi tierno héroe, los declamará; los liberará con impactante y coherente plenitud.
Ese día mi alma se esconderá tras su brillo; me deleitarán mis dopaminérgicas lágrimas y recordaré sus caprichosas "dopaminitas", gotitas derramadas cuando no había complacencia.
Este último deseo ya no solo es mío: la sana niñez lo suplica, sus padres lo rezan, todo el mundo lo corea; la Dualidad Sagrada lo concederá con divina oxitocina. Aunque el costo sea sus pequeñitas alas titanizadas, las esconderá para mostrar sus brazos de un titán orador.
¡Ya lo verán, neurodivergentes!
Sus palabras patinarán por su boca como los patines sobre el hielo de un olímpico campeón.
¡Lo descubrirán!
¡Encandilará su potencia!
Franz Alberto Merino Dávila
Escritor y poeta ecuatoriano
Loja, 10 de febrero de 2026
Un poema dedicado a mi nieto de 5 años con TDAH. Celebrando la neurodiversidad y el héroe que lleva dentro.
¡Comparte si te conmovió! ❤️ Suscríbete para más poesía con alma desde Loja, Ecuador.
A poem dedicated to my 5-year-old grandson with ADHD. Celebrating neurodiversity and the hero inside him. If it touched your heart, please share! ❤️ Subscribe for more heartfelt poetry from Loja, Ecuador.
Female voice version: https://youtu.be/e1CzU450RFo?si=biEr71N72tVmd3A7
My web: https://sites.google.com/view/wwwfranzmerinocom/principal
Blogs:
https://franzmerino.blogspot.com/
https://franzmerino.wordpress.com
Obras a la venta: https://www.autoreseditores.com/franzmerino
Ver en YouTube: https://youtu.be/NtV1dblBobw
