11/07/2026
میں نے ایم آر آئی اسکین کو دیکھا اور محسوس کیا کہ میرے جسم میں ایک سرد سا کرنٹ سا دوڑ گیا ھو جس کا ہسپتال کے ایئر کنڈیشننگ سے کوئی تعلق نہیں تھا۔ یہ موت کی سزا تھی، جو سیاہ اور سفید میں چھپی ہوئی تھی۔
لوگ مجھے لیجنڈ کہتے ہیں۔ میں ڈاکٹر کاشف سلطان ہوں، برین سرجن اور بین الاقوامی نیوروسرجری فیڈریشن کا ایڈوائزر اور ملک کا ایک سرکردہ برین ٹراما اور آنکولوجیکل سرجن۔ میں نے انسانی جسم کے اندر پندرہ سال گزارے ہیں۔ میں انسانی دماغ کی شریانوں کا نقشہ لاھور کی گلیوں سے بہتر جانتا ہوں۔ میں نے اپنی ہتھیلیوں میں دھڑکتے دماغوں کو کئی دفعہ پکڑا ہے اور کئی بار خون کے بلیڈرز جو انسانی دماغ سے ابل کر چھت تک چھڑک رہے ہوتے ھیں انہیں اپنی انگلیوں کی پوروں میں قابو کر چکا ھوں۔ لیکن اس اسکین کو دیکھ کر، دہائیوں میں پہلی بار، میں ایک سرجن کی طرح محسوس نہیں ہوا بلکہ مجھے لگا میں ایک دھوکہ باز ھوں جو اور ایک جوا لگانا چاہتا ھوں۔
مریضہ سارہ تھی۔ وہ چھبیس سال کی تھی، اکیلی ماں صرف اپنی یتیم بچی کو پالنے کے لیے ڈبل شفٹ میں کام کرتی ہے اور اس رات کافی ڈالتے ہوئے وہ گر گئی تھی۔ اس کے دماغ میں ٹیومر صرف بڑا نہیں تھا۔ یہ ایک مونسٹر تھا. یہ اس کے دماغ کے تنے کے نازک ترین ڈھانچے کے گرد ایک پیچیدہ سانپ کی طرح لپٹا ہوا تھا۔
"یہ لاعلاج ہے سلطان یہ آپریشن کرنا ممکن ھی نہیں" چیف آف نیورالوجی نے سر ہلاتے ہوئے مجھے بتایا۔ "تم جب وہاں جاؤگے آپریشن کی میز پر اور اسے کھولو گے تب دماغ کی شریانوں سے اتنا خون بہہ رہا ھو گا کہ تمہیں آپریشن کی میز پر ھی مریض کو مرتا ھوا دیکھنا پڑے گا اسے چھوڑ دو، یہ چند دنوں یا ھفتوں میں ویسے بھی مر جائے گی کیونکہ سائنس کہتی ھے وہ کسی بھی طرح سے مر چکی ہے۔"
نیورو سرجری کے تربیتی نظام میں، ہمیں خطرات کا وزن کرنے کی تربیت دی جاتی ہے۔ ہم ذمہ داری کے بارے میں، کامیابی کی شرح کے بارے میں، کسی سانحے کی پیروی کرنے والے مقدموں کے بارے میں فکر مند رھتے ھیں۔ منطق نے کہا: اس کو ہاتھ مت لگاؤ، فطرت کو اپنا راستہ اختیار کرنے دیں۔
لیکن پھر میں سارہ کی آنکھوں میں دیکھا۔ اور میں نے اس کی چھوٹی بچی کو دیکھا، جو بمشکل چار سال کی تھی، ویٹنگ روم میں ایک کتاب میں رنگ بھر رہی تھی، جو پرانے جوتے پہنے ہوئے تھی۔ اگر سارہ مر گئی تو وہ چھوٹی لڑکی سسٹم میں رل جائے گی۔ وہ اکیلی ہو جائے گی۔
میں نے انتظامیہ سے کہا کہ OR شیڈول کریں۔ میں نے ان سے کہا کہ میں کیس لے رہا ہوں۔ انہوں نے مجھے ایسے دیکھا جیسے میں پاگل ہوں۔ شاید میں تھا۔
سرجری سے ایک رات پہلے، میں لائٹس بند کرکے اپنے دفتر میں بیٹھا تھا۔ باہر شہر کا آسمان چمک رہا تھا، اندر کے توازن میں لٹکی زندگی سے بے نیاز۔ میں گھبرا گیا۔ میرے ہاتھ، عموماً پتھر کی طرح ساکت، ہلکے سے کانپ رہے تھے۔ میں نے آخری بار اسکینز کو دیکھا۔ کوئی واضح راستہ نہیں تھا۔ حملے کا کوئی زاویہ نہیں۔ یہ ایک خودکش مشن تھا۔
میں سائنس کا آدمی ہوں۔ میں سکیلپل، سیون اور بلڈ پریشر پر یقین رکھتا ہوں۔ لیکن اپنی میز پر، طبی جرائد کے ڈھیروں کے پیچھے چھپا ہوا، میں قرآنی اور نماز کا ایک چھوٹا سا پرت دار کارڈ رکھتا ہوں۔ میری والدہ نے یہ مجھے اس وقت دیا جب میں نے میڈیکل سکول شروع کیا۔ اس نے کہا، دوا جسم کا علاج کرتی ہے، لیکن اللہ انسان کو شفا دیتا ہے۔
میں نے سارہ کی فائل پر ہاتھ رکھا، قرآنی کارڈ اٹھایا اسے دیکھا، اور اندھیرے میں بولا۔
"اے اللہ" میں نے سرگوشی کی، میری آواز ٹوٹ گئی۔ "میرے ہاتھ اس کے لیے کافی نہیں ہیں۔ میں یہاں صرف ایک مکینک ہوں۔ کل صبح، تمہیں اندر آنا پڑے گا۔ تمہیں مجھے اپنے ہاتھ دینا ہوں گے اور تمہیں میرے دماغ میں عقل ڈالنی ہوگی۔ تمہیں سرجن بننا ہے۔"
اگلی صبح، آپریٹنگ روم منجمد تھا۔ ہوا تناؤ کے ساتھ گھنی تھی۔ نرسیں خاموشی سے چلی گئیں۔ اینستھیسیولوجسٹ میری آنکھوں سے آنکھیں نہیں ملا پا رھا ھو گا۔ ہر کوئی جانتا تھا کہ ہم ممکنہ طور پر ایک قتل عام میں جا رہے ہیں۔
ہم نے کھولا۔
یہ اسکینوں سے بھی بدتر تھا۔ بڑی سانپ نما ٹیومر کے اندر شریانیں غصے سے دھڑک رہی تھیں۔ ایک غلط سانس، ایک مائکروسکوپک تھرتھراہٹ، اور یہ ٹیومر کے بے قابو خون کے ساتھ پھٹ جائے گا اور دماغی خلیہ سے متعلق سنگین نتائج برآمد ہوں گے۔
میں مائیکرو کینچی کے استعمال تک پہنچ گیا۔ یہ وہ لمحہ تھا۔ "موت کی وادی" کے دہانے تک جانے والا لمحہ۔
اور پھر، یہ ہوا.
کمرے میں خاموشی سی لگ رہی تھی۔ نہ صرف خاموشی، بلکہ مکمل ویکیوم سکوت۔ مانیٹر کی بیپ پس منظر میں مدھم پڑ گئی۔ ایک عجیب سی گرمی میرے کندھوں پر دھل رہی تھی، میرے بازوؤں کے نیچے اور میری انگلیوں میں بہتی تھی۔ یہ ایڈرینالین نہیں تھی۔ میں ایڈرینالائن کو جانتا ہوں — یہ دھندلا اور تیز ہے۔ یہ تھا... سکون مطلق، بھاری سکون۔
میرے ہاتھ ہلنے لگے۔
میں واضح بتانا چاہتا ہوں: میں انہیں نہیں ہلا رہا تھا۔ میں ان کی حرکت دیکھ رہا تھا۔
میں نے مشقیں کیں جو میں نے کبھی نہیں کی تھیں۔ میری انگلیاں اس رفتار اور درستگی کے ساتھ رقص کرتی ہیں جو میرے پاس کبھی نہیں تھی۔ میں بغیر کسی ہچکچاہٹ کے برین اسٹیم سے ٹیومر ٹشو ملی میٹرز کے فاصلے سے الگ کر رہا تھا۔ میں نے کلپس کو اندھی جگہوں پر رکھا جنہیں میں مکمل طور پر دیکھ بھی نہیں سکتا تھا، ایک ایسی طرف سے ہدایت کی گئی جگہ پر جو میری انتخاب شدہ نہیں تھی۔
"بلڈ پریشر مستحکم ہے،" اینستھیزیولوجسٹ نے چونک کر سرگوشی کی۔
میں نے جواب نہیں دیا۔ میں نہیں کر سکا۔ میں ایک ٹرانس میں تھا. ایسا لگا جیسے کوئی میرے پیچھے سیدھا کھڑا ہے، میری کہنیوں کی رہنمائی کر رہا ہے، میری کلائیوں کو مستحکم کر رہا ہے۔ میں نے اپنی موجودگی کو اتنا مضبوط، اتنا کمانڈنگ محسوس کیا کہ ایک لمحے کے لیے میں نے سوچا کہ ایک اور ڈاکٹر واقعی میز پر آ گیا ہے۔
سات گھنٹے بعد، میں نے آخری آلہ ٹرے میں ڈال دیا۔
"ٹیومر ختم ہو گیا ہے،" اور اسسٹنٹ کی آنکھوں میں دیکھے بغیر اسے کہا۔ "اسے بند کرو۔"
کمرہ گونج اٹھا۔ نرسیں رو رہی تھیں میرے اسسٹنٹ بے اعتباری سے مانیٹروں کو گھور رہے تھے۔
میں نے اپنا گاؤن اتارا اور اسکرب سنک کی طرف نکل گیا۔ میں نے آئینے میں دیکھا۔ عام طور پر، اس طرح کی سرجری کے بعد، میں تھک جاتا ہوں، پسینے میں بھیگ جاتا ہوں، میری کمر میں درد ہوتا ہے۔
میں خشک تھا۔ میں پرسکون تھا۔ میں بالکل نہیں تھکا تھا۔
میں نے اپنے ہاتھوں کی طرف دیکھا۔ انہوں نے آج ایک ماں کو بچایا تھا۔ انہوں نے ایک چھوٹی بچی کو یتیم ہونے سے بچایا تھا۔ لیکن مجھے حقیقت معلوم تھی۔
میں اپنے دفتر واپس چلا گیا، قرآن کا چھوٹا کارڈ اٹھایا اور اپنی جیب میں ڈالا۔
میں نے ایک ہفتے بعد ڈسچارج پیپرز پر دستخط کر دیئے۔ سارہ اپنی بیٹی کا ہاتھ پکڑ کر باہر نکل گئی۔ اس نے میرا شکریہ ادا کیا، اس کے چہرے پر آنسو بہہ رہے تھے، مجھے ہیرو کہہ کر پکارا۔
میں نے مسکرا کر سر ہلایا۔ "میں نے یہ اکیلے نہیں کیا، سارہ،" میں نے اسے بتایا۔
اس نے سوچا کہ میری مراد میرے اسسٹنٹس کی ٹیم سے ہے۔
لیکن میں جانتا تھا کہ اس دن لیڈ سرجن کون تھا۔
ڈاکٹر کاشف سلطان وال
