07/31/2026
Vừa phát hiện mình mang thai, tôi còn chưa kịp vui mừng thì Trần Hạo đã lạnh lùng báo một tin như thể đang nói về thời tiết:
Anh ta sắp ra nước ngoài công tác… tận bốn năm.
Tôi còn chưa kịp hỏi một câu nào, điện thoại đã rung lên.
Ting.
Một khoản chuyển khoản được gửi đến.
Tám nghìn tệ.
Kèm theo đó là lời dặn nghe như bố thí, như phát chẩn:
“Tiết kiệm mà tiêu. Tiền khám thai, đồ bổ, thuê bảo mẫu sau sinh… đều trong đó.”
Tôi nhìn con số nhỏ đến mức chói mắt trên màn hình, bất giác bật cười.
Ngày hôm sau, khi cầm tờ giấy phẫu thuật phá thai trong tay, tôi chỉ nhắn cho anh ta một tin duy nhất:
“Con không còn nữa. Tiền anh giữ lại mà cưới vợ mới.”
01
Hai vạch đỏ chót trên que thử thai như hai dấu ấn bị nung nóng, đốt cháy cả tầm mắt tôi.
Tôi cẩn thận gấp tờ giấy xác nhận siêu âm lại, nhét vào ngăn sâu nhất của túi xách, sát ngay ngực trái.
Ở đó có một sinh mệnh nhỏ bé đang âm thầm nảy mầm.
Là con của tôi và Trần Hạo.
Trên đường về nhà, bước chân tôi nhẹ hẳn đi.
Gió chiều đầu hạ lướt qua gương mặt, mang theo hơi ấm đặc trưng của mùa này.
Tôi tưởng tượng vẻ mặt kinh ngạc xen lẫn vui mừng của Trần Hạo khi nhìn thấy tờ giấy đó.
Anh nhất định sẽ như một đứa trẻ, bế bổng tôi lên xoay vòng.
Ba năm yêu nhau, hai năm kết hôn, anh luôn nói muốn có một đứa con gái giống tôi.
Giờ đây, có lẽ ước nguyện ấy sắp thành hiện thực.
Tôi mở cửa bước vào nhà, nhưng phòng khách tối om.
Trong bóng tối, Trần Hạo ngồi trên sofa, thân hình bị bóng tối nuốt chửng, xa lạ đến lạ thường.
Trong không khí tràn ngập mùi thuốc lá cay nồng, còn có một cảm giác đè nén khó gọi tên.
Tim tôi chợt chùng xuống.
“Sao không bật đèn?” Tôi bước tới, đưa tay ấn công tắc.
Ánh đèn trút xuống, soi rõ gương mặt nặng nề của anh.
Anh dập thuốc, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh.
“Tiểu Tình, anh có chuyện muốn nói với em.”
Những ngón tay nắm túi của tôi vô thức siết chặt, tờ giấy mỏng manh kia bỗng nặng như ngàn cân.
“Đơn vị có một suất công phái, sang trụ sở chính, bốn năm.” Anh nói từng chữ một, giọng khô khốc.
Bốn năm.
Hai chữ ấy như hai viên đạn, bắn thẳng vào toàn bộ niềm vui và mong đợi của tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng, tai ù đi.
“Vậy… em thì sao? Con chúng ta thì sao?” Tôi vô thức đặt tay lên bụng, giọng run rẩy.
Ánh mắt Trần Hạo lướt qua bụng tôi, không hề có niềm vui tôi chờ đợi, chỉ thoáng qua một tia bực bội.
Anh đứng dậy, bước tới nắm lấy vai tôi.
“Bốn năm qua nhanh lắm. Em cứ ở nhà yên tâm sinh con, chăm con cho tốt, đợi anh về.”
Giọng anh hời hợt như thể chúng tôi chỉ đang bàn về một chuyến công tác ngắn ngày, chứ không phải bốn năm chia cách.
Tôi nhìn anh, cố tìm một chút luyến tiếc hay áy náy trên gương mặt ấy.
Nhưng không có. Chẳng có gì cả.
Chỉ là một sự bình thản lạnh lùng khiến người ta rợn tóc gáy.
Ngay sau đó, điện thoại anh vang lên.
Âm thanh thông báo chuyển khoản.
Anh đưa màn hình điện thoại cho tôi xem, trên đó là một con số chói mắt.
Tám nghìn.
“Ở đây có tám nghìn tệ, em cầm trước đi.”
“Tiết kiệm mà tiêu. Tiền khám thai, đồ bổ, thuê bảo mẫu… đều ở trong đó rồi.”
Giọng anh bình thản như đao phủ, tuyên án cho số phận của tôi và đứa trẻ.
Tám nghìn tệ.
Mua đứt bốn năm thanh xuân của hai mẹ con tôi.
Một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày đêm.
Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, bỗng bật cười.
Tiếng cười bật ra từ cổ họng, khô khốc, rát buốt như giấy nhám cọ vào da.
Tôi nhớ đến lời cầu hôn của anh.
Anh từng nói: “Tô Tình, sau này anh nuôi em, anh sẽ cho em hạnh phúc nhất thế gian.”
Tôi nhớ đến những kế hoạch tương lai của chúng tôi.
Anh nói: “Đợi có con rồi, anh sẽ cố gắng làm việc, cho em và con cuộc sống tốt nhất.”
Những lời hứa vẫn còn văng vẳng bên tai, giờ đây lại trở thành một trò cười cay đắng.
Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra.
Hóa ra, tôi và đứa con trong bụng, trong lòng anh chỉ đáng giá tám nghìn tệ.
Một gánh nặng rẻ mạt, có thể tùy tiện ném đi.
Tôi ngừng cười, ngẩng đầu nhìn anh một cách lặng lẽ.
Ánh mắt tôi hẳn rất lạnh, lạnh đến mức khiến anh không được tự nhiên.
Anh quay đi, ho khẽ một tiếng: “Muộn rồi, sáng mai anh bay sớm, phải đi thu dọn đồ.”
Anh xoay người bước vào phòng ngủ.
Bóng lưng ấy, không hề có lấy một chút lưu luyến.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm giác toàn thân bị rút cạn sức lực.
Đêm đó, tôi mở to mắt đến khi trời sáng.
Bầu trời bên ngoài xám xịt, giống hệt trái tim đã chết của tôi.
Tôi đưa ra một quyết định.
Một quyết định sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình.
02
Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe rèm, in lên sàn nhà một vệt sáng chói mắt.
Tôi không đánh thức Trần Hạo.
Thậm chí, tôi còn không nhìn anh ta thêm một lần nào.
Tôi bình thản rửa mặt, thay đồ, rồi một mình rời khỏi nơi từng được tôi gọi là “nhà”.
Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện nồng đến nghẹt thở, chui thẳng vào mũi, khiến đầu óc choáng váng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế lạnh ngắt, tay cầm tờ số vừa lấy.
Giấy hẹn phẫu thuật phá thai.
Mấy chữ đó như lưỡi dao sắc, cứa vào lòng bàn tay đau buốt.
Bác sĩ là một phụ nữ trung niên, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt bình thản.
Bà hỏi theo quy trình: “Đã quyết định không giữ nữa sao? Không bàn lại với gia đình à?”
Tôi lắc đầu, cầm bút ký tên lên giấy đồng ý phẫu thuật.
Tô Tình.
Hai chữ ấy, tôi viết rất mạnh, đầu bút gần như rạch thủng mặt giấy.
Bước ra khỏi phòng khám, tôi thấy Lâm Duyệt.
Cô ấy thở hổn hển chạy tới, túm lấy tay tôi, mắt đỏ hoe.
“Tình Tình! Cậu điên rồi à? Trần Hạo cái đồ khốn kia đâu? Sao anh ta không đi cùng cậu?”
Cô ấy là bạn thân nhất của tôi, vừa nhận được điện thoại đã lập tức lao từ công ty tới.
Nhìn dáng vẻ lo lắng của cô, trong lòng tôi thoáng ấm lên.
“Anh ta đi rồi.” Tôi nói, giọng bình thản đến lạ.
Lâm Duyệt sững người, rồi bùng nổ cơn giận.
“Đi rồi? Đi như vậy thật sao? Tám nghìn tệ là muốn đuổi cậu và đứa bé à? Anh ta còn là người không hả?!”
Cô ôm chặt lấy tôi, bờ vai run lên vì tức giận.
Tôi để mặc cô ôm, không rơi một giọt nước mắt.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cô.
“Duyệt Duyệt, đừng vì loại người đó mà tức giận.”
“Nước mắt là để dành cho người xứng đáng.”
Anh ta — Trần Hạo — không xứng.
Đèn trong phòng phẫu thuật trắng đến chói mắt.
Khi những dụng cụ lạnh lẽo chạm vào cơ thể, tôi cắn chặt môi.
Rất đau.
Nhưng đau thế nào, cũng không bằng một phần vạn nỗi đau trong tim.
Sinh mệnh nhỏ bé từng âm thầm nảy mầm trong tôi, cứ thế bị chính tay tôi xóa bỏ.
Xin lỗi con, bảo bối.
Mẹ không cho con được một người cha có trách nhiệm, một gia đình trọn vẹn.
Thà rằng con đừng đến thế gian này để chịu khổ cùng mẹ, chi bằng chúng ta từ biệt tại đây.
Ra khỏi phòng mổ, tôi nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch như giấy.
Lâm Duyệt ngồi bên cạnh, lặng lẽ khóc.
Tôi lấy điện thoại, tìm số quen thuộc kia.
Không gọi, cũng không gửi tin nhắn thoại.
Chỉ soạn một dòng ngắn gọn:
“Con không còn nữa. Tiền anh giữ lại mà cưới vợ mới.”
Nhấn gửi.
Đầu bên kia, Trần Hạo có lẽ vừa hạ cánh.
Anh ta nhanh chóng gửi lại: “Đừng làm loạn nữa.”
Sau đó là một biểu cảm bất lực.
Nhưng tin nhắn ấy đã báo gửi thất bại.
Anh ta hẳn nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, vài hôm nữa sẽ giống như vô số lần cãi vã trước đây, tự mình xuống nước tìm bậc thang để leo xuống.
Anh ta không biết rằng, lần này, không còn bậc thang nào nữa.
Là tôi, tự tay cho nổ tung tất cả những cây cầu.
Tôi rút thẻ sim đã dùng nhiều năm, ném vào thùng rác ở hành lang bệnh viện.
Đổi số mới.
Mở máy.
Cả thế giới, ngay lập tức, yên tĩnh đến lạ.
