Cửa hàng Gạo Ngọc Trân- Cần Thơ

16/10/2026

CHUYỆN LÀNG QUÊ ÔNG TƯ KỂ - Tập 3: Ăn trái ổi ngọt phải nhớ ai trồng.
Ông Tư kể cho tụi nhỏ nghe chuyện cây ổi ông cố trồng 20 năm trước, giờ mới có trái ngọt cho các con. Làm người phải biết ơn! ❤️

16/10/2026

CHUYỆN LÀNG QUÊ ÔNG TƯ KỂ - TẬP 2: Có công mài sắt có ngày nên kim
Bà lão mài sắt thành kim, Ông Tư kể cho tụi nhỏ nghe: Chăm chỉ mỗi ngày, việc khó mấy cũng xong!

16/10/2026

CHUYỆN LÀNG QUÊ ÔNG TƯ KỂ - TẬP 1: Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao
Ông Tư dạy tụi nhỏ bài học đầu tiên: Đoàn kết là sức mạnh. Một chiếc đũa thì gãy, ba chiếc chụm lại không ai bẻ được! Các con nhớ chưa?

15/10/2026

14/10/2026

Ông Tư kể Ca Dao Tục Ngữ cho tụi nhỏ bờ ao.
Đó là những bài học ý nghĩa dạy cách làm người.
Mỗi tối 1 câu ca dao - 1 bài học nên người.

14/10/2026

🏫 **CỔNG TRƯỜNG TAN HỌC – MỘT THỜI ÁO TRẮNG**

Có những hình ảnh tưởng chừng rất đỗi bình thường, vậy mà khi thời gian đi qua, lại trở thành miền ký ức chẳng thể nào quên. Đó là chiếc cổng sắt cũ kỹ, chẳng có biển tên, chẳng có gì nổi bật, nhưng đã chứng kiến biết bao mùa học trò đi qua.

Mỗi buổi tan trường, tiếng trống vừa dứt, cánh cổng lại mở ra, đón dòng học sinh ùa ra trong tiếng cười nói rộn ràng. Những tà áo trắng tinh khôi, chiếc khăn quàng đỏ trên vai, những chiếc xe đạp cũ dựng sát bên đường… Tất cả tạo nên một khung cảnh thân thương của những năm tháng học trò ngày ấy.

Có đứa vừa đạp xe vừa trò chuyện với bạn, có đứa đứng chờ nhau dưới bóng cây, có những ánh mắt ngập ngừng khi vô tình chạm phải ánh nhìn của ai đó. Những rung động đầu đời thật ngây ngô, những lời hẹn ngày mai gặp lại cũng đủ khiến lòng vui suốt cả buổi chiều. Chẳng có điện thoại để nhắn tin, chẳng có mạng xã hội để giữ liên lạc, vậy mà tình bạn ngày xưa vẫn trong veo và đáng nhớ đến lạ.

Ngày ấy, chiếc xe đạp là cả một niềm vui, tà áo trắng là niềm tự hào, còn cổng trường là nơi lưu giữ những tháng ngày đẹp nhất của tuổi trẻ. Chúng ta từng mong mau lớn để bước ra thế giới rộng lớn ngoài kia, nào ngờ khi trưởng thành rồi, điều muốn tìm về nhất lại chính là những buổi tan trường bình dị ấy.

Bây giờ, có thể chiếc cổng sắt đã được thay mới, con đường trước trường đã đông đúc hơn, những gương mặt học trò năm nào cũng mỗi người một ngả. Nhưng trong sâu thẳm ký ức, hình ảnh áo trắng bên chiếc xe đạp cũ vẫn còn nguyên vẹn.

❤️ **Thanh xuân có thể đi qua, mái trường có thể đổi thay, nhưng tiếng trống tan học của ngày xưa vẫn mãi ngân vang trong miền nhớ.**

14/10/2026

🚌 **BẾN XE THỊ TRẤN – MỘT THỜI THƯƠNG NHỚ**

Ngày xưa, bến xe thị trấn lúc nào cũng rộn ràng tiếng người, tiếng xe và những lời gọi nhau í ới. Những chiếc xe đò cũ kỹ, thân xe nhuốm màu thời gian, bên trong chật ních hành khách, còn trên nóc là đủ thứ hành lý được buộc chằng chịt bằng dây thừng. Nào bao gạo, giỏ trái cây, túi đồ quê, chiếc va-li cũ… tất cả cùng theo xe đi khắp những nẻo đường.

Bến xe ngày ấy không chỉ là nơi đón đưa, mà còn là nơi chất chứa biết bao câu chuyện đời thường. Có người khăn gói lên thành phố mưu sinh, có người về quê thăm cha mẹ, có những chuyến đi xa mang theo niềm hy vọng và cả những cuộc chia tay đầy lưu luyến. Tiếng động cơ nổ giòn, tiếng phụ xe gọi khách, tiếng người thân dặn dò nhau vội vã… tất cả hòa thành âm thanh thân thuộc của một thời đã xa.

Không có những nhà ga hiện đại, không có bảng điện tử hay những chuyến xe tiện nghi như bây giờ. Chỉ có chiếc ghế gỗ, hàng ghế bọc da đã sờn, những ô cửa kính bụi mờ và những chuyến xe lắc lư qua từng con đường quê. Vậy mà sao trong ký ức, mọi thứ vẫn thân thương đến lạ!

Thời gian cứ thế trôi đi, bến xe xưa có thể đã đổi thay, những chiếc xe đò cũ cũng dần vắng bóng. Nhưng mỗi khi nhớ lại, lòng người vẫn bồi hồi như nghe đâu đây tiếng còi xe năm cũ, như thấy lại bóng dáng người thân đứng đợi bên đường.

❤️ **Bến xe thị trấn – nơi những chuyến xe chở người đi muôn ngả, còn ký ức thì mãi ở lại trong lòng người.**

14/10/2026

🔵🌴 **những đứa nhỏ bắn bi**

Dưới gốc dừa già, mấy đứa nhỏ chân đất, quần đùi ngắn cũn, ngồi chồm hổm trên nền đất khô, mắt chăm chú nhìn những viên bi ve đủ màu sắc. Đứa lấy tay búng thật khéo, đứa hồi hộp nín thở chờ kết quả, rồi cả đám cười vang khi một viên bi lăn trúng đích.

Tuổi thơ miền Tây ngày ấy có gì đâu ngoài con đường đất, hàng dừa xanh và những trò chơi dân dã. Chẳng cần điện thoại hay đồ chơi đắt tiền, chỉ vài viên bi nhỏ cũng đủ khiến tụi nhỏ quên cả giờ cơm. Có khi chơi đến đầu gối lấm lem, áo quần bám đầy bụi đất, nghe tiếng mẹ gọi mới chịu đứng lên chạy về.

Bây giờ, những đứa trẻ ngày nào đã lớn, mỗi người một cuộc sống riêng. Gốc dừa xưa có thể vẫn còn đó, nhưng tiếng cười hồn nhiên và những viên bi ve năm nào giờ chỉ còn trong miền ký ức.

❤️ **Có một thời, niềm vui chỉ nhỏ bằng viên bi ve, mà hạnh phúc thì lớn bằng cả bầu trời tuổi thơ.**

gian 🔵🌴

14/10/2026

🚲🔧 **Vá xe bên lề đường**

Ngày xưa, bên con đường nhỏ miền Tây, có một góc vá xe đơn sơ với chiếc bơm tay cũ kỹ, vài miếng cao su vá ruột và hộp đồ nghề đã sờn màu theo năm tháng. Người thợ ngồi lom khom bên chiếc xe đạp thủng bánh, đôi tay chai sần thoăn thoắt tìm chỗ xì hơi, mài nhẹ mặt ruột rồi dán miếng vá bằng tất cả sự tỉ mỉ.

Chẳng có tiệm sửa xe khang trang, cũng không máy móc hiện đại. Chỉ có chiếc ghế thấp, cái bơm tay và tấm bạt che nắng mưa bên lề đường. Khách ghé vá xe đôi khi chỉ trả vài đồng lẻ, nhưng đó là tiền gạo, tiền chợ, là từng bữa cơm nuôi cả gia đình người thợ.

Giữa dòng người qua lại, người thợ vẫn lặng lẽ làm việc, cần mẫn từ sáng đến chiều. Cuộc sống ngày ấy tuy thiếu thốn, nhưng mỗi đồng tiền kiếm được đều thấm đẫm mồ hôi và sự chịu thương chịu khó.

❤️ **Một chiếc bơm tay, vài miếng cao su nhỏ, vậy mà dựng nên cả một mái ấm bằng đôi bàn tay lao động chân thành.**

🚲🔧🌾

14/10/2026

🌾⚖️ **Tiệm gạo cân đồng hồ**

Ngày xưa, ở góc phố nhỏ miền Tây, tiệm gạo lúc nào cũng phảng phất mùi lúa mới. Những bao gạo 50 ký chất ngay ngắn bên vách gỗ, bụi cám bay nhẹ trong nắng trưa. Chiếc cân đồng hồ bằng sắt cũ đặt trên nền nhà, mỗi lần cân gạo lại kêu kẽo kẹt, chiếc kim rung rung rồi chậm rãi dừng lại ở con số quen thuộc.

Bàn tay người bán thoăn thoắt xúc từng vá gạo trắng, đổ vào bao rồi chỉnh lại cho ngay ngắn. Khách mua gạo thường là những người quen trong xóm, vừa chờ cân vừa hỏi thăm nhau chuyện mùa màng, chuyện con cái. Chẳng cần máy móc hiện đại, mọi thứ đều dựa vào kinh nghiệm, sự cẩn thận và cái tình chân chất của người miền quê.

Thời gian trôi qua, nhiều tiệm gạo xưa đã đổi khác. Chiếc cân sắt cũ, những bao gạo xếp bên hiên và tiếng cân kẽo kẹt ngày nào giờ trở thành hình ảnh thân thương của một thời buôn bán bình dị.

❤️ **Có những âm thanh tưởng chừng rất đỗi bình thường, đến khi xa rồi mới biết đó là tiếng vọng của cả một miền ký ức.**

tran xua 🌾⚖️