04/07/2026
🫧XOÁ ĐI DẤU VẾT – Chúng ta có thể xoá đi dấu vết “nhìn thấy” của một con người, nhưng chúng ta không thể xoá đi những tháng ngày họ đã từng sống.
Maekawa Homare – Một cái tên rất lạ trong vô số tác giả Nhật Bản được biết đến tại Việt Nam. Thế nhưng, với tác phẩm “Xoá đi dấu vết” của mình thì chắc chắn cái tên này sẽ được độc giả Việt Nam ghi nhớ.
“Xoá đi dấu vết” là một tiểu thuyết mang đậm nét văn hoá Nhật, sự cô đơn của con người trong cuộc đời, là những góc nhìn sâu sắc đôi khi phũ phàng để rồi từ từ từng con người được cứu chuộc khỏi bóng tối bằng lòng trắc ẩn, sự cảm thông sâu sắc hay bằng chính nội lực của họ khi nhìn thấu suốt được vấn đề.
Wataru – nhân vật chính trong truyện là một thanh niên có cuộc sống trôi dạt như một con sứa. Vô định, không gắn bó với một ai, thiếu sự nhiệt huyết, trách nhiệm. Anh chỉ lững lờ sống qua từng ngày. Để rồi sau đó, trong một cuộc gặp gỡ được sắp đặt bởi số phận Wataru gặp Sasagawa để rồi bước chân vào công việc dọn dẹp “hiện trường” nơi xảy ra những cái c.h.ế.t có thể là tự nhiên hoặc cố ý. Từ đó những bí mật về tháng ngày “từng sống” của những người đã c.h.ế.t dần dần được mở ra. Song song với đó chính là hành trình tìm được “mảnh xương” của “con sứa” Wataru.
🪼 Tại sao một người có thể c.h.ế.t nhiều tuần rồi mới được phát hiện?
Mình cứ tự hỏi như thế khi đọc thấy trên báo những mẩu tin kiểu vậy ở Nhật Bản. Cho đến những năm gần đây tại Việt Nam cũng đã có những trường hợp mất tích, hoặc bị c.h.ế.t mãi mới được phát hiện. Mình chợt nhận ra, mối liên kết của con người với xã hội ngay ở Việt Nam cũng mong manh quá đỗi. Con người ngày càng cô đơn và “chật vật” hơn để sống trong sự phát triển, vận hành không ngừng của thế giới xung quanh.
Một người sống cô độc, không mấy khi gặp gỡ hay tiếp xúc với ai... để rồi sự ra đi của họ chỉ được phát hiện khi mùi phân huỷ đã rõ nét.
Một người em sống cùng nhà người anh trai nhưng họ đã có mâu thuẫn với nhau đến mức mà sự tồn tại của người kia hoàn toàn được làm mờ trong cuộc sống của họ. Để rồi mấy tuần sau người em mới được phát hiện t.ử vong tại nhà.
Một người con ngay cả lúc quyết định ra đi vẫn cố gắng để không làm phiền người khác nhiều nhất có thể, cậu bé đã cô đơn tuyệt vọng đến mức nào để kết thúc cuộc sống của mình khi mới đi được một chặng đường ngắn?
Một cặp mẹ con tuyệt vọng và cô độc cũng chỉ được phát hiện khi một phần cơ thể của họ đã bị phân huỷ trầm trọng...
Đó là chuyện người c.h.ế.t, còn chuyện người đang sống, có không ít người cũng đang đi đến điểm kết như những trường hợp ở trên. Nếu họ không thể tự vượt qua, không một ai nắm lấy tay họ để bước ra khỏi bóng tối của chính mình... Hoặc giả sử ông trời quyết định cho cuộc đời ấy kết thúc thì sẽ có những cái c.h.ế.t vô cùng, vô cùng cô độc như thế tiếp tục xuất hiện.
Rất có thể nhân vật Wataru, hay Sasagawa cũng sẽ có một ngày rơi vào tình cảnh ấy nếu không có những bước ngoặt để dẫn họ tới ánh sáng.
🪼 Một tác phẩm thấm đẫm sự thấu cảm, xoa dịu những ký ức, ôm ấp những trái tim đầy vết rạn nứt.
Có vô số những chi tiết trong “Xoá đi dấu vết” vô cùng xúc động.
“Hiện trường” đầu tiên là một người đàn ông bị bệnh biết mình có thể c.h.ế.t bất cứ lúc nào. Người đàn ông đó vô cùng thèm ăn sushi nhưng không thể. Chỉ một dòng chữ để lại trên tường thôi cũng đầy xót xa và ám ảnh: “Muốn ăn sushi. Nhưng phải cố mà nhịn thôi.” – Bữa ăn cuối của người đàn ông ấy lại là cà ri.
Hay trường hợp một anh chàng đột ngột ra đi vì tai nạn giao thông. Nhưng dấu vết của anh ấy còn vương đầy trong nhà của người con gái anh ấy yêu. Thương thay khi mà mấy ngày trước tai nạn anh và người yêu đang mâu thuẫn chưa kịp làm lành. Mọi sự xảy ra quá nhanh để rồi người ở lại mất cả năm trời vẫn không dứt mình ra được khỏi nỗi tiếc nuối.
Cuộc đời là vậy, ai biết được mình sẽ “đi” lúc nào? Vậy nên nếu phải từ giã thế gian này trong vô vàn những điều chưa kịp làm, những điều còn dang dở thì thật tức tưởi biết nhường nào?
Một người mẹ tưởng chừng rất bình tĩnh trước sự ra đi của con trai. Cậu con trai ấy luôn cảm thấy bản thân đã không thể làm tốt được mọi việc, cậu không thể mạnh mẽ sống. Cậu tự trách mình và thấy có lỗi với mẹ. Người mẹ chỉ biết trách con mình thật ngốc nghếch và nuốt nước mắt vào trong. Để rồi đến phút cuối khi mọi dấu vết của người con không còn hiển hiện nữa người mẹ ấy gào khóc nơi vệ đường, thật sự quá sức đau lòng...
Hay người anh trai bị chứng “đau chi ma” chắc chắn rằng khi hiểu ra ý nghĩa của hành động lau gương mỗi sáng của người em, anh ta một ngày nào đó sẽ thực sự bước ra khỏi sự “tức giận” trong lòng. Mặc dù tại thời điểm được nghe thông tin đó anh ta tỏ ra nghi hoặc, không tin và không quan tâm.
Tác phẩm đan xen giữa câu chuyện của người đã c.h.ế.t và người đang s.ố.n.g.
Những điều người c.h.ế.t chưa kịp làm, kịp nói khi còn sống, những nỗi đau vô tận của người ở lại...
Và rồi làm thế nào để người sống, sống tiếp??? Đó là những điều mà khi lật mở từng trang sách bạn, người đọc chúng sẽ hiểu ra.
🪼 Hành trình tìm mảnh xương của “con sứa Wataru”
Khi bà của Wataru mất anh đã không cảm thấy gì. Wataru chỉ nhớ rằng sự liên kết của mình với bà quá xa cách. Để rồi sau này những ký ức tuổi thơ đã vô tình bị Wataru quên mất được “khôi phục” lại anh mới nhận ra “dấu vết” của bà trong hành trình lớn lên của anh.
Wataru không biết từ lúc nào luôn phụ thuộc vào một cuốn từ điển để nhờ nó nói lên tiếng lòng của mình. Anh sống hời hợt, chỉ mơ ước được như con sứa cứ trôi dạt tự do mà vẫn sống. Để rồi khi chứng kiến những sự ra đi của vô số cuộc đời trong quá trình hành nghề “xoá dấu vết” Wataru mới bắt đầu nghĩ xem “nguyện vọng” của mình là gì?
“Tôi luôn dựa dẫm vào cuốn từ điển điện tử. Tôi đã đặt vào trong đó biết bao nhiêu từ ngữ chẳng thể thốt lên thành lời? Tôi phải vứt bỏ chính tôi trong quá khứ, một tôi luôn sự hãi khi phải thành thật với người khác. Tôi có cảm giác nếu như làm được điều đó, cuộc đời bé mọn của tôi sẽ dần trở thành những ngày quý giá.”
Hành động quyết liệt “nắm tay” Sasagawa bước ra ánh sáng gần cuối truyện của Wataru chính là sự quyết liệt “dám sống” chân thành của anh.
🪼 Maekawa Homare có lối kể chuyện rất tự nhiên, cuốn hút. Tác giả khéo léo sắp đặt các tình tiết, kể lại một cách công tâm như người ta tường thuật những gì mình chứng kiến. Chỉ vậy thôi mà đã mở lối cho biết bao suy nghĩ, biết bao cảm xúc trong lòng độc giả khi đọc “Xoá đi dấu vết”.
(Ảnh: Phương Thảo Rosa )
