Sách ơi

Sách ơi Đơn giản chỉ là tình yêu với các con chữ 📚

🌱"Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cảiNơi những sớm mai nằm nghe nắng giòn trên máiHai giờ sáng ngày thứ mười một. Tôi...
14/03/2025

🌱"Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải
Nơi những sớm mai nằm nghe nắng giòn trên mái
Hai giờ sáng ngày thứ mười một. Tôi ngồi trước gương, nhìn chiếc lược trên tay mình. Cả nùi tóc dính bết vào đó. Nhiều sợi gãy rụng, xác xơ bám víu bờ vai gầy. Tóc rơi trên bàn. Rơi trên nền nhà. Cả mảng da đầu hơ hoác. Lưa thưa tóc. Tôi đưa lược lên. Tay kia vuốt nhẹ phần mái trên như thường ngày vẫn nâng niu. Tôi chải. Tựa thể lần cuối, rồi ngồi xuống sàn vo tròn những nùi tóc rối trong tay. Tôi nhớ đến mái tóc dài bị ném tung hai mươi năm trước. Nhớ cảnh anh đau đớn lượm lại từng lọn tóc, cất vào túi áo, và lủi thủi ra khỏi căn trọ. Những sợi tóc đã thua cuộc thảm hại. Và buông. Rơi tự do. Tóc khi đã rời khỏi đầu thì còn ý nghĩa gì? Từng sợi. Từng sợi. Rồi cả nhúm. Xác xơ. Vụn nát. Như cơ thể tôi những ngày này. Sắp không trụ nổi bởi sự hành hạ khốc liệt từ hoá chất. Hay là buông, như những cọng tóc kia?"
📖 ÂM Ỉ TÀN TRO - Lưu Thị Mười
📖 Sách mới: 230 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 70k

🌱Đúng như Bill Gates đã nói bạn sẽ không thể ngừng đọc cuốn sách này, nó cứ cuốn bạn đi liên tục hết thời kỳ lịch sử này...
18/02/2025

🌱Đúng như Bill Gates đã nói bạn sẽ không thể ngừng đọc cuốn sách này, nó cứ cuốn bạn đi liên tục hết thời kỳ lịch sử này đến thời kỳ khác. Ta hiểu được giống nòi ta, vì sao ta lại như vậy, và hiểu nguồn gốc của mình để hiểu được đời sống hiện tại và về sau. Từ cách mạng nhận thức đến cách mạng nông nghiệp và giờ đây là cuộc cách mạng khoa học, ta đã trải qua hàng triệu năm tiến hoá, có cả những điều tốt đẹp nhưng cũng có những sự thật rùng mình, khiếp sợ đến mức ta tự đặt câu hỏi vậy tiến hoá để làm gì, không hiểu con người sống với mục đích gì. Tâm lý "khám phá và chinh phục" thời hiện đại được minh họa rõ nét bằng sự phát triển của bản đồ thế giới. Nhiều nền văn hóa đã vẽ nên những bản đồ thế giới trước thời kỳ hiện đại rất lâu. Rõ ràng, không một nền văn hóa nào trong số đó thực sự biết được toàn thế thế giới. Không có nền văn hóa Á-Phi nào đã viết về châu Mỹ, và không có nền văn hóa châu Mỹ nào biết về lục địa Á-Phi. Những khu vực xa lạ chỉ đơn giản là bị bỏ trống, hoặc chứa đầy quái vật và kỳ quan tưởng tượng. Những tấm bản đồ này không có khoảng trống. Chúng đã cho ta ấn tượng về một sự thân thuộc với toàn thể thế giới.
Trong thế kỷ 15 và 16, người châu Âu bắt đầu vẽ bản đồ thế giới với rất nhiều khoảng trống - một dấu hiệu của sự phát triển tư duy khoa học, cũng như sự cố gắng của đế chế châu Âu. Những tấm bản đồ trống là một bước đột phá về tâm lý và tư tưởng, một sự thừa nhận rõ ràng rằng những người châu Âu đã không biết gì về những phần rộng lớn của thế giới.
Cuốn sách về khoa học nhưng cách giải thích về Đức Phật rất đỗi gần gũi, dễ hiểu, trí ta như được khai mở qua từng trang sách.
Theo Phật giáo, gốc rễ của đau khổ không phải là cảm giác đau đớn, không phải là nỗi buồn, cũng không phải do không tìm được ý nghĩa. Thay vào đó cái gốc thực sự của đau khổ là sự theo đuổi những cảm giác nhất thời không bao giờ kết thúc và vô nghĩa, làm cho chúng ta ở trong một trạng thái liên tục căng thẳng, bồn chồn và bất mãn. Chính bởi cuộc đuổi bắt này, tâm trí sẽ không bao giờ cảm thấy thoả mãn. Ngay cả khi trải qua niềm vui, nó cũng không cảm thấy mãn nguyện, vì nó sợ cảm giác này có thể sớm tan biến, và khao khát rằng cảm giác này mãi ở lại và còn được nhân lên.
Những người được giải thoát khỏi đau khổ không phải khi họ trải nghiệm niềm vui thoáng qua này hay kia, mà là khi họ hiểu được bản chất vô thường của mọi cảm xúc, và ngừng thèm khát chúng. Đây là mục tiêu của những bài thực hành thiền định trong Phật giáo. Trong thiền định, bạn cần phải quán chiếu thật kỹ tâm trí và cơ thể, chứng kiến sự sinh diệt không ngừng của mọi cảm giác, và nhận ra việc theo đuổi chúng vô nghĩa đến mức nào. Khi bạn dừng theo đuổi, tâm trí trở nên rất thoải mái, rõ ràng và hài lòng. Mọi cảm giác cứ sinh rồi diệt - niềm vui, giận dữ, buồn chán, ham muốn - nhưng một khi bạn ngững khao khát những cảm giác này, bạn có thể chấp nhận chúng như chúng vốn là. Bạn sống trong giây phút hiện tại thay vì mơ mộng về những gì có thể có được.
📖 SAPIENS LƯỢC SỬ LOÀI NGƯỜI - Yuval Noah Harari
📖 Sách mới: 560 trang
📖 Hình thức: bìa mềm

🌱Việc thường xuyên trò chuyện với cùng một nhóm người là các thành viên có xu hướng có chung ý kiến về hầu hết các vấn đ...
04/02/2025

🌱Việc thường xuyên trò chuyện với cùng một nhóm người là các thành viên có xu hướng có chung ý kiến về hầu hết các vấn đề. Các lập trường chính trị chiết trung ngày càng khó đứng vững khi phải đối mặt với một bầy đàn kiên định, dù là kiên định sai lầm. Trên thực tế đảng viên Đảng dân chủ và đảng viên Đảng cộng hoà thậm chí còn không nói cùng một ngôn ngữ. Matthew Gentkzow và Jesse Shapiro, hai nhà kinh tế học là những học giả hàng đầu về truyền thông, đã viết về các thành viên của Hạ viện Mỹ như sau ""đảng viên Đảng dân chủ nói về ""thuế"" bất động sản"", ""người lao động không có giấy tờ tuỳ thân"", và ""giảm thuế cho người giàu"", trong khi đảng viên Đảng cộng hoà lại nói đấy là ""thuế chết"", ""người nước ngoài bất hợp pháp"", và ""cải cách thuế"". Ngày nay, chỉ cần lắng nghe những từ một nghị sĩ sử dụng, người ta có thể đoán được đảng phái chính trị của người đó. Chẳng có gì ngạc nhiên khi tinh thần đảng phái đã bùng nổ trong những thập kỷ gần đây. Từ năm 1873 đến đầu những năm 1990, nó không thay đổi, chỉ tăng từ 54% đến 55% trong giai đoạn này. Nhưng nó đã tăng mạnh sau năm 1990; đến kỳ họp thứ 110 của Quốc hội (2007-2009), con số này đã là 83%.
Sự phân khúc cử tri mạnh mẽ không chỉ dừng ở bất đồng chính sách. Những người Mỹ thuộc các sắc thái chính trị khác nhau đã bắt đầu ghét cay ghét đắng nhau. Năm 1960, khoảng 5% những người theo Đảng cộng hoà và Đảng dân chủ đã cho biết họ sẽ ""phật lòng"" nếu con trai hoặc con gái mình kết hôn với người không cùng đảng phái chính trị với họ. Đến năm 2010, gần 50% ngừoi theo Đảng cộng hoà và hơn 30% ngừoi theo Đảng dân chủ ""cảm thấy ít nhiều hoặc rất buồn bực trước viễn cảnh một đám cưới liên đảng phái"". Vào năm 1960, 33% ngừoi theo Đảng dân chủ và Đảng cộng hoà nghĩ một thành viên điển hình của đảng họ thông minh, so với 27% số người có cùng quan điểm về ai đó thuộc phe kia. Năm 2008, hai con số này là 62% và 14%.
📖 KINH TẾ HỌC THỜI KHÓ NHỌC - Abhijit V.Banerjee và Esther Duflo
📖 Sách mới: 580 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 190k

🌱Cuốn truyện nói về những cuộc đấu tranh, về xã hội văn hoá Pháp đầu thế kỷ 19 mà sao ta rưng rưng nước mắt xúc động. Ch...
04/02/2025

🌱Cuốn truyện nói về những cuộc đấu tranh, về xã hội văn hoá Pháp đầu thế kỷ 19 mà sao ta rưng rưng nước mắt xúc động. Chiến tranh ư, làm sao nó như xé nát cõi lòng ta, bao nhiêu số phận nghiệt ngã chịu đựng những hoàn cảnh trớ trêu, và có lúc phải quyên sinh vì không chịu nổi cuộc đấu tranh tư tưởng bế tắc trong chính con người mình. Jean Valjean, một thiên thần được thế gian ban đến, nhưng thiên thần ấy phải chịu cảnh vào tù ra tội, sống dưới đáy bùn nhơ nhớp của xã hội, giằng xé đau đớn cả thể xác và tâm hồn, nhưng người ấy chỉ có một tia sáng hướng đến cả cuộc đời là Cosset, từ sâu thẳm ánh sáng ấy đã dẫn dắt ông, soi đường chỉ lối cho ông trên con đường khốn khổ này "Các con ơi! Các con chớ quên tôi là một kẻ nghèo khó, các con sẽ chôn tôi ở cái miếng đất tầm thường nào cũng được, để một phiến đá làm dấu mà thôi. Ý muốn cuối cùng của tôi đấy. Tôi biết là Cosset ở với ông sẽ sung sướng. Ông có biết không, đôi má hồng hào của nó là hạnh phúc của tôi, khi nó hơi xanh xao thì lòng tôi buồn. Cosset! Con có nhìn thấy cái áo dài xinh xinh của con không? Kìa! Ở trên giường, con có nhận ra không? Thế là đã mười năm, thì giờ nhanh quá nhỉ! Hai cha con ta hồi bất giờ sung sướng nhỉ. Nhưng hết rồi, các con đừng khóc nữa, cha không đi xa lắm đâu. Ở đấy cha có thể trông thấy các con. Khi đêm đến thì các con chỉ việc nhìn, các con sẽ thấy cha mỉm cười. Cosset con có nhớ Montfermeil không? Con lúc ấy ở trong rừng. Con sợ hãi quá. Con có nhớ lúc cha cầm cái quai thùng nước không? Lần ấy là lần đầu tiên cha đụng đến bàn tay bé bỏng tội nghiệp của con. Sao mà nó lạnh thế! Ờ! Tiểu thư ạ, tay tiểu thư lúc ấy đỏ bầm cơ, bây giờ thì tay tiểu thư trắng lắm. Còn con búp bê to ấy, con có nhớ không? Con gọi nó là Catherine. Con cứ tiếc mãi sao không dắt nó vào tu viện. Con ạ. Bao nhiêu lần con làm cha phải phì cười, hỡi nàng tiên dịu hiền của cha! Khi trời mưa, con thả những cọng rơm xuống nước làm thuyền, và con nhìn nó trôi đi. Cossete, mẹ con là Fantine, con hãy nhớ lấy cái tên ấy: Fantine. Con hãy quỳ xuống mỗi khi nói đến cái tên ấy. Mẹ con đã đau khổ nhiều. Mẹ con đã yêu quý con hết sức. Con bây giờ sung sướng biết chừng nào, thì ngày xưa mẹ con đau khổ chừng ấy. Đó là luật bù trừ của Chúa. Chúa ở trên cao, Chúa nhìn thấy tất cả chúng ta, Chúa biết việc Chúa làm giữa những vì sao to lớn mênh mông của Chúa. Trong đời chỉ có một điều ấy thôi: là yêu nhau"
📖 NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHỔ - Victor Hugo
📖 Sách mới: 2 tập
📖 Hình thức: bìa cứng

🌱Franz Kafka (1883-1924), đại văn hào của Cộng hoà Czech và thế giới, sự nghiệp sáng tác bao gồm ba tiểu thuyết được in ...
19/12/2024

🌱Franz Kafka (1883-1924), đại văn hào của Cộng hoà Czech và thế giới, sự nghiệp sáng tác bao gồm ba tiểu thuyết được in sau khi ông qua đời và khoảng 100 truyện ngắn, trong đó có truyện chỉ độ mấy dòng. Những tác phẩm tiêu biểu nhất của Kafka là: Biến dạng, Hang ổ, Báo cáo gửi Viện Hàn Lâm, Vụ án, Lâu đài... Sinh thời Kafka cho in rất ít. Tác phẩm của ông chủ yếu được Max Brod, người bạn thân, biên tập và cho xuất bản sau khi ông qua đời.
Nhật ký ngày 9/1/1920 của Kafka viết "Xuyên qua thiên đường của tội lỗi, địa ngục của đức hạnh sẽ đến". Có một sự đổi ngôi thảm hại. Tội lỗi được sống trong thiên đường. Đức hạnh thì phải cư ngụ ở địa ngục. Kafka thấu triệt cái nhìn bi đát về nỗi khốn cùng.
Cần thống nhất với nhau răng khi bàn về sự khốn cùng trong tác phẩm của Kafka, chúng tôi không nhằm khẳng định sự bi quan tuyệt đối của nhà văn. Kafka suy cho cùng vẫn lạc quan với cuộc đời. Ông từng nói "Ta hoàn toàn có thể hình dung sự tuyệt vời của cuộc sống". Nhưng không giống với bất kỳ một nhà văn nào khác, ông đi tìm nguồn sáng trong cõi khốn cùng. Điều này khẳng định thêm bản chất nghịch dị của nhà văn, người luôn nhìn mọi thứ nghịch hướng với mọi cái nhìn thông thường. Chẳng hạn, "thấu hiểu về bản thân là cái điều mà duy chỉ quỷ mới có", hoặc "Dấu hiệu đầu tiên của việc bắt đầu hiểu biết là khát vọng chết". Mỹ học của sự khốn cùng bắt nguồn từ những lập luận dị biệt này. "Tôi luôn giải quyết rắc rối bằng cách để chúng nghiến ngấu tôi"
Mê lộ ở Kafka là một trong những biểu hiện chói sáng nhất của sự khốn cùng. Phải chăng mê lộ Kafka có nền tảng từ lời bộc bạch của ông với cô em Ottla, "Anh viết khác với những gì anh nói, anh nói khác với những gì anh nghĩ, anh nghĩ khác với cái cách anh nên nghĩ, và thế là tất cả chìm vào bóng tối sâu thẳm nhất"
📖 FRANZ KAFKA NGƯỜI TẨY NÃO NHÂN LOẠI - GS.Lê Huy Bắc
📖 Sách mới: 315 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 109k

🌱Lịch sử khai phá vùng đất Nam Bộ là một đề tài rất được nhiều người quan tâm. Đó là một điều dễ hiểu. Bởi vì như mọi ng...
06/12/2024

🌱Lịch sử khai phá vùng đất Nam Bộ là một đề tài rất được nhiều người quan tâm. Đó là một điều dễ hiểu. Bởi vì như mọi người đều biết, qua nhiều cứ liệu lịch sử, 300 năm về trước, khi người Việt mới đặt chân đến, vùng đất này về cơ bản hãy còn là một vùng đất hoang vu chưa được khai phá mấy. Thế nhưng không đầy ba thế kỷ sau, đồng bằng sông Cửu Long đã trở thành một vùng đất phì nhiêu trù phú, một vựa lúa của cả nước ta. Do đó, lẽ đương nhiên mỗi chúng ta đều muốn biết cha ông chúng ta đã dày công khai phá nó như thế nào, đã khắc phục khó khăn, vượt qua gian khổ, vận dụng kinh nghiệm cổ truyền ra sao để chinh phục và cải tạo một môi trường thiên nhiên vừa có nhiều thuận lợi, vừa chứa đựng không ít khó khăn, muốn biết rõ những nhân tố nào đã giúp cha ông chúng ta đạt được những thành tựu vĩ đại như vậy. Tìm hiểu vấn đề này, vừa là cái cách chúng ta biểu thị tấm lòng biết ơn của con cháu đối với công lao của tổ tiên, đồng thời cũng là để rút ra những bài học kinh nghiệm về chinh phục thiên nhiên, cải tạo môi trường vì cuộc sống con người, giúp ích cho việc đẩy mạnh khai thác vùng đồng bằng sông Cửu Long hiện nay, phục vụ sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội của cả nước.
📖 LỊCH SỬ KHAI PHÁ VÙNG ĐẤT NAM BỘ - PGS. Huỳnh Lứa
📖 Sách mới: 355 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 70k

🌱Dù chỉ hưng khởi trong một thời gian không dài (hai thế kỷ VIII và IX), triều đại Sailendra ở Trung Java đã để lại cho ...
06/12/2024

🌱Dù chỉ hưng khởi trong một thời gian không dài (hai thế kỷ VIII và IX), triều đại Sailendra ở Trung Java đã để lại cho các vương triều Java tiếp sau cả một di sản lớn về cách điều hành tổ chức quốc gia đối với một xã hội bị xé nhỏ ra thành từng địa phương độc lập do các thủ lĩnh lãnh đạo. Để xây dựng một chính quyền tập trung, tuy chỉ mới ở bước đầu, các thủ lĩnh dòng Sailendra đã triệt để áp dụng quan niệm vương quyền của Ấn Độ thông qua danh hiệu đại vương (Maharaja). Các vua Sailendra đã phát huy được đến mức tối đa hiệu lực của việc bảo trợ cho các đền miếu để làm cơ sở hợp pháp hoá quyền uy cũng như thủ đô của mình. Nhờ xây dựng đền miếu mà mạng lưới liên kết giữa vua và các thủ lĩnh đi vào hoạt động để tạo ra một khối liên minh lớn hơn cả về chính trị lẫn kinh tế và văn hoá. Những bài học của Sailendra trong buổi đầu xây dựng quốc gia tập quyền đã được các vương triều Java này hoàn thiện và áp dụng thành công.
Thế nhưng, di sản lớn nhất mà vương triều Sailendra đã để lại cho đất nước Indonesia hôm nay và cho cả nhân loại không phải là những bài học về tổ chức nhà nước mà là những ngôi đền kỳ vĩ. Những ngôi đền Phật giáo mà các vua Sailendra đã cho xây dựng để nhằm củng cố vương quyền của mình, giờ đây đã trở thành những di sản văn hoá nghệ thuật vào loại giá trị nhất của Indonesia. Trong số những công trình kiến trúc mà vương triều Sailendra đã xây dựng, đặc biệt hơn cả là ngôi đền Borobudur, một công trình đã trở thành kỳ quan kiến trúc của cả nhân loại.
📖 PHẬT VIỆN ĐỒNG DƯƠNG - PSG.TS Ngô Văn Doanh
📖 Sách mới: 155 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 117k

🌱Lòng tự ái là nguồn gốc lớn của muôn sự cay đắng chua xót ở đời. Muốn cho tâm hồn được bình tĩnh thời không có gì kỵ bằ...
06/12/2024

🌱Lòng tự ái là nguồn gốc lớn của muôn sự cay đắng chua xót ở đời. Muốn cho tâm hồn được bình tĩnh thời không có gì kỵ bằng lòng tự ái. Trong các thị dục, thị dục về lòng tự ái là vô độ hơn cả; trong các khổ não, cái khổ não do lòng tự ái gây ra là khó tránh và thường thống thiết hơn.
Lòng tự ái đã là cái cừu địch cho sự bình tĩnh bên trong, nó lại cũng là cái cừu địch cho sự yên ổn bên ngoài nữa. Phàm khi lòng tự ái được thỏa mãn là tất có xâm phạm bên ngoài.
Lòng tự ái bao giờ cũng chăm chăm đau đáu, chỉ chực có dịp miệt kẻ khác để cho khỏi bị kẻ khác miệt mình, thành ra bao giờ cũng cứ quanh quanh dòm dõ người ta, xem ai có gì xấu thì phô trương lên, ai có gì tốt thì bài bác đi, để nuôi cái lòng tự đắc của mình. Tại lòng tự ái của chúng ta quá nặng, thường tin rằng dìm được người ta là đem được mình lên, chê cái dở của người tức là đem được cái hay của mình ra. Thật không gì vụng về bằng, nên ở đời, trong sự giao tiếp hàng ngày, gây cho ta không biết bao nhiêu điều khốc hại.
📖 THUẬT XỬ THẾ CỦA NGƯỜI XƯA - Thu Giang Nguyễn Duy Cần
📖 Sách mới: 135 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 48k

🌱Có thể xem những hồi ức và suy nghĩ trong cuốn sách này như tiếng nói "cuối đời nhìn lại" của những người thuộc thế hệ ...
06/12/2024

🌱Có thể xem những hồi ức và suy nghĩ trong cuốn sách này như tiếng nói "cuối đời nhìn lại" của những người thuộc thế hệ băn khoăn đi tìm lẽ sống trong những năm tháng nghiệt ngã của đất nước. Họ đã nhiều lần đặt câu hỏi: trong hoàn cảnh bi thảm này, đâu là con đường nên đi, đâu là cái đích cần đến, hay nói cách sách vở hơn, đâu là lý tưởng? Thậm chí, có lý tưởng đích thật hay không? Tâm ca của Phạm Duy và Nguyễn Đắc Xuân viết "Để lại cho em một nước phân lìa / Để lại cho em một giống nòi chia...". Phạm Công Thiện riết róng "Chúng tôi không cần lý tưởng, vì lý tưởng là lý tưởng của các ông. Lý tưởng đều là nhà tù để nhốt lại sức sống vỡ bờ của tuổi xuân; lý tưởng là ảo tưởng; sống không lý tưởng là sống trọn vẹn, là lao mình vào cuộc đời với trọn sự hồn nhiên của mình. Con người hồn nhiên không có lý tưởng. Chỉ khi nào người ta mất mát rồi thì người ta mới tạo ra lý tưởng để tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trọng thế giới tư tưởng". Còn Thích Nhất Hạnh thì đối thoại trong ôn hoà "Lý tưởng là sản phẩm của những ước vọng từ cạn nhất đến sâu nhất của con người và là động lực giúp con người tự thực hiện. Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng là một giả tạo của tư tưởng để con người tự đánh lừa mình".
📖 GIẤC MƠ, CẢNH TƯỢNG VÀ CÁI NHÌN - Huỳnh Như Phương
📖 Sách mới: 255 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 80k

🌱Thời tiết oi ả, đang nóng bỗng lạnh, đang lạnh bỗng nóng, nhiều nhà đêm trước vừa mở điều hòa, đêm sau đã phải lôi chăn...
27/11/2024

🌱Thời tiết oi ả, đang nóng bỗng lạnh, đang lạnh bỗng nóng, nhiều nhà đêm trước vừa mở điều hòa, đêm sau đã phải lôi chăn mùa rét ra đắp, khí trời năm ấy ở đồng bằng sông Hồng độc quá! Chẳng những con người nhoai ra mà đến cả giống vật cũng khó sống: ở vùng ngoại ô tôi đang ở, sáng sáng trên mặt hồ vô khối cá chết nổi lềnh bềnh. Có cá chết là có người đi vớt, bởi thứ cá này đun lên còn cho lợn cho chó ăn được.
Mấy người dậy sớm lại chuẩn bị sẵn vợt, cá vớt được sẵn đến cả rổ. Đến lượt một ông già nọ, lộc giời chẳng còn bao nhiêu, đi lui đi tới ngắm nghía mãi mới được một hai con sót lại. Cá thì nằm khá xa mà trong tay ông không có lấy một cái que, cái sào nào cả. Nhưng ông không chịu! Thoạt đầu thấy ông nhặt gạch hòn to, hòn nhỏ vun thành đống lùm lùm, tôi chưa hiểu để làm gì. Bỗng nghe "tũm tũm"- tiếng gạch ném xuống nước, thì ra ông lấy gạch để lái cho cá trôi dần vào bờ. Liên tiếp, có đến vài chục viên gạch được sử dụng. Khi mùi cá chết nồng nặc xông lên cũng là lúc tôi nghe tiếng cái túi ni lông trong tay ông già sột soạt. Có thế chứ! Thoát làm sao được khỏi tay ta, hỡi những chú cá không biết mới chết đêm qua hay từ hôm kia mà thân hình đã mủn cả ra trên mặt nước.
Tôi đứng nhìn ông già lấy gạch dồn cá mà nghĩ đến cách kiếm sống của con người hiện nay. Nào ông có khác nhiều thanh niên trai trẻ háo hức vào đời, nhất là những thanh niên nông thôn đang đổ lên đô thị: Tay trắng lập nghiệp, nghề ngỗng chẳng có. Đồ nghề không, tức là công cụ không. Thành thử có gì lạ khi họ chỉ còn cách lăn xả vào bất cứ việc gì người ta thuê mướn dù là mồ hôi đổ ra nhiều mà đồng bạc thu về chẳng khác mấy con cá trôi nổi trên mặt hồ.
Thế nhưng cái đáng sợ nhất vẫn là cái "triết lý" toát lên từ cái việc kiếm sống đơn giản này. Nhìn đống gạch được ném xuống nước, tôi cứ định nói với ông già rằng như thế tức là trực tiếp phá hủy môi trường. Ai cũng thích thì làm, hôm nay mươi viên mai vài chục viên, hỏi còn gì là cái mặt nước thân yêu? Chẳng phải là chỉ mấy năm nay nước hồ đã đen dần vì nước cống, lòng hồ đã bồi cao lên vì các loại phế thải xây dựng và rác rưởi? Nhưng tôi không mở miệng nổi. Từ cái việc mà ông già thản nhiên và hào hứng theo đuổi, tự nó đã toát ra một lời tuyên bố: Để kiếm sống, con người ta có quyền làm bất cứ việc gì họ có thể làm, bất kể là có hại cho người chung quanh hoặc tàn phá môi trường sống chung quanh đến như thế nào.
Nhà văn Nga Chekhov (1860-1904) từng có một đoản thiên kể chuyện người mugich hồn nhiên tháo định buloong trên đường sắt về rèn mấy cái đinh thúc ngựa. Sắt ê hề ra đấy mà làm gì, tháo một vài cái có sao, không tàu hỏa thì đi bộ đã chết ai? Còn ở ta có những năm chiến tranh có người coi kho phá cả một cỗ máy để lấy mấy cái vít. Xét về mặt lý lẽ của người trong cuộc đưa ra để biện hộ, giữa những việc đó với việc người ta rải đinh trên đường cao tốc, bán đủ các loại rau quả vừa phun thuốc trừ sâu, đá bóng vào lưới nhà để thực hiện hợp đồng bán độ, rồi chặt phá rừng vô tội vạ, rồi mua bán bằng cấp và chức sắc, rồi kê đơn cho bệnh nhân toàn những thuốc đắt tiền để ăn hoa hồng, rồi đưa ma túy vào trường học để rủ rê con nhà lành vào con đường nghiện ngập cốt bán được ít hàng quốc cấm... có khác nhau là bao? Ở đâu thì cũng cùng một lý lẽ ấy, lý lẽ của ông già ném gạch dồn cá, vốn đã bắt rễ trong tiềm thức nhiều người chúng ta. Khi độ nguy hiểm của nó, ta còn chưa cảm thấy rõ ràng thì làm sao đủ sức để chống lại
📖 CÁI VỘI CỦA NGƯỜI MÌNH - Vương Trí Nhàn
📖 Sách mới: 345 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 124k

🌱Cả tri thức lẫn tình yêu đều vô lượng; vì thế một cuộc đời dẫu đã tốt đẹp dường nào đi nữa thì vẫn có thể tưởng tượng r...
14/11/2024

🌱Cả tri thức lẫn tình yêu đều vô lượng; vì thế một cuộc đời dẫu đã tốt đẹp dường nào đi nữa thì vẫn có thể tưởng tượng ra một cuộc đời tốt đẹp hơn. Cả yêu thương mà thiếu hiểu biết lẫn hiểu biết mà thiếu yêu thương đều không thể tạo ra cuộc đời thiện hảo. Vào thời Trung Cổ, khi bệnh dịch hạch xuất hiện hoành hành ở một quốc gia, những bậc tu hành khuyên bảo dân chúng tụ hội ở nhà thờ và cầu nguyện hòng thoát khỏi cơn nguy khốn; kết quả là nạn dịch lan truyền nhanh chóng phi thường trong đám đông nguyện cầu. Đây là một ví dụ về tình yêu mà thiếu tri thức. Cuộc thế chiến vừa rồi cung cấp một ví dụ về một tri thức mà thiếu tình yêu. Trong từng trường hợp một, kết quả là sự chết chóc ở quy mô lớn.
Mặc dù cả tình yêu lẫn tri thức đều cần thiết, nhưng theo một nghĩa nào đó thì tình yêu mang tính căn cơ hơn, tại vì nó đưa dẫn những người thông minh đi tìm kiếm tri thức, ngõ hầu phát hiện ra phương cách giúp đỡ cho những người mình yêu thương. Nhưng nếu người ta không thông minh, họ sẽ hài lòng tin những điều mình được răn dạy, và biết đâu gây hại bất kể họ mang trong mình lòng nhân từ đích thực nhất. Có lẽ ngành y khoa trưng ra ví dụ tốt nhất về những điều tôi muốn nói. Một y sĩ giỏi thì ích lợi cho một bệnh nhân hơn nhiều so với người bạn tận tụy nhất, và tiến bộ trong tri thức y khoa cống hiến lớn lao cho sức khỏe cộng đồng hơn lòng nhân ái vô tri. Tuy nhiên ở đây yếu tố nhân từ là cốt yếu nếu ta muốn bất kỳ ai ngoài những người giàu cũng sẽ được lợi ích nhờ khám phá khoa học.
📖 NHỮNG ĐIỀU TÔI TIN - Bertrand Russell
📖 Sách mới: 85 trang
📖 Hình thức: bìa mềm
📖 Giá: 70k

Address

Hanoi

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Sách ơi posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category