05/02/2023
Những lời của Trịnh bao giờ cũng khiến người ta phải ngẫm. Đi qua từng ấy dư vị nhàn nhạt của cuộc đời, bên cạnh những bản tình ca bất hủ, phía sau những nốt nhạc như có đủ đầy những cảm quan, đâu đó thấp thoáng bao điều thường nhật mà từ lâu đã nâng lên thành lẽ sống, thành quy luật ở đời. Trong sự chảy trôi vội vã của dòng thời gian tuyến tính, thay vì xiết cuộn lấy từng mảng linh hồn của nhau để lặng lại mà lắng nghe thanh âm tiếng nói con người thì sửng sốt thay, người ta lại chọn cách tồn tại, họ hời hợt cho từng ý vị ở đời. Chọn lựa như thế có chăng là bởi nó nhẹ nhàng hơn, đỡ bận lòng hơn? Nhưng mọi lẽ nào phải đâu giản đơn, họ đã lắng lại hồn người trong khi lòng mình thì xáo động. Một loại âm vang mà chẳng tài nào kiểm soát nổi để rồi họ mặc cho nó tuôn ra như những cơn thác lũ, vồ vập làn sóng đến những người phải đeo mang.
Những câu chuyện anh-tôi được phôi thai, nảy nở mà ở đó, phần tôi át cả phần anh. Thế là trong công cuộc hóa thân, con người ta lại thích đóng vai người kể chuyện – một người tái hiện tài ba với sự thèm khát những thính giả trung thành. Mặc cho tiếng nói bên trong đang bị bóp nghẹn của kẻ đối diện, anh ta cũng chẳng mảy may quan tâm. Anh nói về những thứ trên báo hằng ngày, kể về một lộng lẫy của phần đời mình, thở than vì những thoáng bùn lầy g*i nhọn trước con đường khiến lí trí anh chùn bước và anh cười thật hân hoan khi hành trình đến ngõ thành công chỉ ngay đây tầm với. Anh rôm rả với tôi như thể đôi ta vừa có một cuộc truyện trò đúng nghĩa.
Ôi chao tôi vẫn thường nghĩ, những cuộc nói chuyện sẽ là một dịp không thể tuyệt vời hơn để cùng ngồi lại, nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ khác đời. Tôi cần ở người một ít đồng điệu, là khi mà hai cái môi chẳng hề mấp máy, mà lòng đã rộn rã những mối tương thông, ta nhìn đời trầm lặng thôi để cho những khắc cần, lòng ta lại sôi nổi. Ta sẽ nhâm nhi bên tách trà với chút ấm nóng nơi đầu lưỡi, trong cái se lạnh của tiết trời mùa Đông, đôi tay tôi mơn trớn từng làn khói bốc lên từ chiếc tách, đôi đồng tử giao nhau và âm nhạc cất lên. Những điệu nhảy ngôn từ mang dấp dáng của lời nói hàng ngày sẽ được ngân cao, đòi hỏi một người biết nghe và biết nghĩ.
Trong giấc chiêm bao tri kỉ dệt nên từ thinh lặng, tôi bừng tỉnh, có lẽ anh đã không phải là vị khách tâm giao mà tôi hằng mơ mộng.
Ảnh: Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
