01/09/2026
Đúng là Nhựt Bổn. Chổi dùng 20 năm, còn tetsubin dùng trên 100 năm!
Nếu có dịp ghé qua đầu cầu Sanjo Ohashi ở Kyoto, mọi người sẽ thấy một căn nhà gỗ nhỏ lọt thỏm giữa phố xá hiện đại. Đó là Naito Shoten (内藤商店) — tiệm chổi mở từ năm 1818 qua 7 thế hệ, nơi bước vào là thấy hàng trăm chiếc chổi cọ treo lủng lẳng từ trần nhà xuống đất như thước phim thời Edo còn sót lại.
Điều làm nên tên tuổi hơn 200 năm của tiệm nằm ở chất liệu mộc mạc: vỏ cây cọ tự nhiên (Shuro). Khác chổi nhựa dễ gãy, sợi cọ Shuro vừa dai vừa chứa lớp dầu tự nhiên. Quét trên sàn gỗ hay chiếu Tatami không chỉ sạch bụi mịn mà càng quét sàn càng bóng mượt, chẳng cần chút hóa chất nào.
Thời buổi chuộng mua online và thanh toán một chạm, tiệm lại "cố chấp" lạ lùng: không website, không quẹt thẻ, chỉ nhận tiền mặt. Khách ghé mua chẳng được lấy đồ về ngay, mà phải ngồi trò chuyện để chủ quán biết nhà lát sàn gì, có nuôi thú cưng không, quét phòng ngủ hay ngoài hiên nhằm chọn đúng độ mềm của sợi.
Từng cây chổi đều tước sợi, bện dây đồng thủ công nên làm ra bao nhiêu hết bấy nhiêu, khách đến trễ chỉ đành săn tạm hàng loại B lỗi nhẹ.
Điều khiến người ta nể nhất ở Naito Shoten là triết lý bán cả vòng đời cây chổi suốt 20 năm. Khoảng 5 năm đầu lông mềm mượt, chổi chuyên quét bụi êm ru trong phòng ngủ và chiếu Tatami; qua 5 đến 10 năm lông mòn bớt thì mang lại tiệm để thợ tỉa rồi chuyển xuống quét sàn gỗ, hành lang và bếp; từ 10 đến 20 năm khi đầu chổi ngắn cứng hơn, lại tỉa tiếp để quét ban công, bậc thềm; đến khi trơ gốc, người ta dùng làm búi cọ rêu sân vườn hay cọ đáy nồi gang trước khi trả trọn vẹn về đất mẹ.
Một cây chổi bền bỉ đi cùng ba thế hệ, vừa tiết kiệm vừa vẹn nguyên sự tử tế của thợ thủ công xưa. Nếu ghé Kyoto, mọi người nhớ ghé căn nhà gỗ đầu cầu Sanjo ngắm nét đẹp bình dị mà kiêu hãnh này nhé!
📍 Địa chỉ: 〒604-8004 Kyoto, Nakagyo Ward, Nakajima-cho 112 (京都市中京区三条大橋西詰中島町112). Nằm ngay đầu cầu Sanjo Ohashi (bờ Tây), sát sông Kamo. Admin T.Vy