https://www.facebook.com/101720238298046/

clover4, 4, Dhaka (2026)

13/06/2026

𝗟𝗮𝗱𝗱𝗲𝗿 𝗼𝗿 𝗥𝗼𝗮𝗱
রেশমা
𝟯𝟯
নীলা চোখে হালকা করে কাজল টেনে আয়নার নিজেকে দেখছে ভাবছে আরেকটু গাঢ় করে দিতে হবে। রাতের প্রোগ্রাম একটু গাঢ় করে দিলেই ভালো লাগবে। এমন সময় রোদ রুবাব রুমের দরজায় টোকা দিল নীলা তাড়াতাড়ি করে একটা ওড়না নিজের উপর টেনে নিল। দুই ভাইয়ের কন্ঠে উচ্ছলতা অস্থিরতা।

মা তোমার হইছে? আর কত সময় লাগবে? তাড়াতাড়ি কর।

নীলা বলল এইতো বাবা আরো কিছুটা সময় লাগবে।তোমরা দুজন বড় আম্মুর ওখানে যাও। আমি রেডি হয়ে আসতেছি।

রাহাত বিছানায় হেলান দিয়ে টিভি দেখছিল সে টিভিটা বন্ধ করে বলল, আমিও গেলাম তুমি তাড়াতাড়ি আসো।

সবাই ও বাসায় চলে যাওয়াতে নীলা রিলাক্স মুডে নিজেকে সাজাতে লাগলো। এখন আর কোন তাড়া নেই। নীলার পুরোপুরি তৈরি হইতে আধা ঘন্টা পেরিয়ে গেল। আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে রাহাতকে মনে পড়তেই ঠোঁট দুটো চেপে ঈষৎ চোখদুটি কুঞ্চিত করে মনে মনে বলল, ধুর কিসব ভাবছি।কিন্তু অবাধ্য মনটা তার কথা শুনছেনা।নিজেকে তার একটু এলোমেলো অনুভূত হল। তার ইচ্ছে করলো দুহাতে রাহাতের কাঁধটা জড়িয়ে ধরে তার ঠোঁট দুটো নিজের ঠোঁটের দখলে নিতে। সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে কিছুক্ষণ বসে রইল। নীলার হৃদয়ের ঝড়ের ঝাপটায় পুরো মুখমন্ডলে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল সেই সাথে চোখেও কিছুটা মাদকতা। সে গুনগুন করতে করতে আলমিরার লক গুলো দেখে নিল। ঠিকমতো লক করেছে কিনা চেক করে ওয়ারড্রয়ারের ড্রয়ারগুলো চাপিয়ে দিল। নিচে নেমে টুনির মাকে বলল, বাসার বাহিরে গেলে মেইন গেটটা যেন লক করে বাহিরে যায়।

টুনির মা বলল, ভাবি আপনারে খুব সুন্দর লাগতাছে। এক্কেবারে শাশুড়ি শাশুড়ি লাগতাছে না।

নীলাও মিটিমিটি হেসে বলল, তোমাকেও দুই বেনিতে আজ টুনির মা লাগতেছে না। ফরিদা ফরিদা লাগে।

টুনির মা দুহাতে তার দুই বেণী সামনে নিয়ে এসে খুশিতে বলল সত্যিই কইতেছেন ভাবি।

হুম একদম।শোনো, আজ তো বাসায় কোন কাজ নাই। আমরা সবাই বের হলে তুমি মেইন গেটটা লাগিয়ে তোমার মজনুর বেহেশতে বসে একসঙ্গে পান খাইতে খাইতে গেট পাহারা দিতে পারো।

নীলা মাহিরদের বাসায় ঢুকতেই টের পেল আনন্দের কোলাহল। দেখলো শাশুড়ি তার দুই ছেলের সঙ্গে ড্রয়িং রুমে বসে আছেন,সঙ্গে আছে রাহাতের কাজিন রাইমা। নীলা তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে সালাম দিল। রাহাতে সঙ্গে চোখাচোখি হতেই রাহাত মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, বসো।

নীলা বল এখন না বসি দেখি ভাবী কি করছেন?

সাদাদ সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ওইতো তোমার ভাবি নিচে আসছে।

রাইমা বলল ভাবি আপনাকে কিন্তু খুব সুন্দর লাগছে। সেদিন অফিসের প্রোগ্রামে গেলেন না যে?গেলে কিন্তু খুব ভালো লাগতো। সারাক্ষণ এত বাচ্চাদের নিয়ে ভাবলে হবে ওরা তো এখন বড় হয়ে গেছে। এখন ওদেরকে একটু একা ছেড়ে দেননা।

নীলা রাইমার কথা শুনে রাহাতের দিকে তাকাতেই রাহাতের দুচোখে স্পষ্ট রাগ, বিরক্তির চিহ্ন দেখতে পেল । নীলা কয়েক সেকেন্ডেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, তোমার জামাইকে নিয়ে এলে না?

রাইমা বলল, প্রীতম গ্রামের বাড়িতে গিয়েছে ওর মার সাথে দেখা করতে।সেজন্য আমি খালার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।আর আমি তো জানিনা আজ মাহিরের বিয়ে।

শায়লা নীলার হাতটা ধরে বলল,তুই আমার সাথে আয়।

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শায়লা বলল রাইমা কিসের প্রোগ্রামের কথা বলছিল?

নীলা কিছু বলল না। শায়লা আবার বলল, রাইমা আর ওর হাজব্যান্ড এখনো তোদের অফিসেই জব করে?

নীলা বলল হুম। তারপর বলল সুফিয়ার আর কত সময় লাগবে?

শায়লার বেডরুমে এসে ড্রয়ার থেকে দুটো বক্স বের করে নীলার সামনে খুলে ধরলো। বলল, এগুলো কাল রাতে নিয়ে আসছি।বেশি রাত হয়েছিল তোকে দেখানো হয় নাই।দেখ তো কেমন হয়েছে?

নীলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুরি জোড়া দেখে বলল, ভাবী সামান্তার হাতে চুড়িগুলো খুব সুন্দর মানাবে। আর এই জোড়া কার জন্য?

মাহিনের বউয়ের জন্য।

দুজনের জন্য একই রকম কিনেছো খুব ভালো করেছো। সোফিয়ার জন্য কী কিনেছো?

সোফিয়ার ছোট লকেটসহ একটা চেন কিনেছি। ও পরেই আছে।

ভাবী, মাহিন কি জানে আমরা বড়রা সবাই জানি?

উহ হু। এখনো জানেনা।

দুটো বউমাই মাশা আল্লাহ দেখতে খুবই ভালো হয়েছে।

বিয়ে পড়ানো শেষ। ছাদে খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। শায়লাদের জন্য ডাইনিং টেবিলে খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু তারা বলল সবাই মিলে ছাদেই খেতে চায়। সামান্থাকে নিয়ে সবাই ছাদেই খেতে গেল। ছাদে উঠতেই নীলা রাহাতকে দেখতে পেল। সে সামান্তার বাবার সঙ্গে চেয়ারে বসে বেশ খোস মেজাজে গল্প করছে। সবাই তাদের পাশ দিয়ে যেতে নিলে সামান্তার বাবা বলল, এই যে বেয়াইন আমাকে পরিচয় করায় দিবেন না।

বেয়াইন শুনে নীলা, শায়লা দাড়িয়ে পড়ল। সামান্তার বাবা রাহাতকে দেখিয়ে নীলাকে বলল পরিচয় করায় দিবেন না উনি কে? পরিচয় করায় দিবেন তো নাকি?

রাহাত হাস্যজ্জল মুখে নীলার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু নীলার রাহাতের হাসিমাখা চেহারা দেখে মেজাজ আরো বেশি খারাপ হয়ে গেল। নীলা হাসিমুখে রাহাতের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শীতলভাবে বলল, আমার ছেলেদের বাবা। মুহূর্তেই রাহাত কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল। পরিস্থিতি স্বাভাবিক রাখতে শায়লা বলল, আপনারা খেয়েছেন?

সামান্তার বাবা বলল, আপনারা খেয়ে নেন আমি একটু পরে খাব। আর এই যে, বেয়াই সাহেবকেও নিয়ে যান আপনার জন্য না খেয়ে অপেক্ষা করছে একসাথে খাবে বলে।

খাবার টেবিলে রাহাত নীলার পাশে বসেছে। এখন নীলার রাগ কিছুটা কমেছে সঙ্গে একটু মন খারাপও হয়েছে। রাহাতের মন খারাপ হলে তারো মনটা কেমন জানি করে। কিন্তু সে ভেবে পায় না রাহাতের এমন আচরণের কারণ। নীলা ভাবে এবার তাকে শক্ত হতে হবে। রাহাত তার নিজের আচরনের কারণে কষ্ট পেলে সে আর মন খারাপ করবে না। সেতো তাকে তার যথাযথ প্রাপ্ত সম্মান দেয় না। যখন তার ইচ্ছা হয় সুন্দর ব্যবহার করে আবার যখন ইচ্ছা হয় না….. । এখন থেকে রাহাতকে তার মন নিয়ে যখন যা খুশি করার জন্য এলাও করবে না। সে যে তার স্ত্রী সেটা তো রাহাত বেশিরভাগ সময়ই ভুলে যায় তারতো মনে থাকে না। এবার থেকে রাহাতকে তার উপযুক্ত সম্মাননা দিবে। সে কিছুতেই আর তাকে ছাড় দিবে না। নীলা আগেও বহুবার এমন করতে চেয়েছে কিন্তু পারেনি। সে ভাবলো এবার তাকে পারতেই হবে।

মাহিরদের বাড়ির লোকজন সবাই চলে গেছে। বাসায় আছেন শুধু তার তিন ফুপি ও তাদের পরিবারের লোকজন। সামান্তা এখনো বিয়ের শাড়িটা পড়েই বসে আছে। এমনিতেই তাদের বাসায় অনেক লোকজন তার বাবারা তিন ভাই ও তাদের পরিবার সবাই মিলে একসঙ্গে থাকেন। তার বাবাদের তিন ভাইয়ের ছেলে মেয়েই সাত জন। এত মানুষজনের মধ্যেও সামান্তার নিজের একটা রুম আছে এটা তার কাছে অনেক বড় ব্যাপার। দোতলা এবাড়িতে বেড রুমের সংখ্যা এগারো। সে ছাড়া আর দুজনের নিজের রুম আছে। বাকি ভাই-বোনকে রুম শেয়ার করতে হয়। কিন্তু বাসায় ফুফিরা আসলে তার রুমও দখল হয়ে যায়। তাকে ফুফাতো বোনদের সঙ্গে রুম শেয়ার করতে হয়। তাদের সাথে রুম শেয়ার করতে ও প্রায় সারা রাত আড্ডা দিতে তার খুব ভালো লাগে। তবে আজ তার কিছুই ভালো লাগছেনা উহ অসহ্যকর। বিয়ে নিয়ে তার কত মধুর মধুর স্বপ্ন ছিল। এমনি করে বিয়ে করতে সে কিছুতেই চায়নি পরিবারের জন্য বাধ্য হয়ে বিয়েটা করতে হল। এভাবে বিয়ে করার কোন মানে হয়? হঠাৎ তার খুব রাগ, জিদ লাগছে, ইচ্ছে করছে সামনে টেবিলের উপরের সবকিছু ছুড়ে ফেলতে। তার শাড়ি খুলতে ইচ্ছে করছে না কিন্তু সারা রাত এই শাড়িটা পড়েও থাকা যায় না। সে উঠে তার রুমে গিয়ে দরজা আটকিয়ে বিছানায় বসে রইলো। নিজেকে কিছুটা শান্ত করে ভাবলো মাহিরকে একটা চিঠি লেখবে।চিঠি লিখতে বসেই সে মনে মনে হেসে ফেলল মাহিরকে সে কি বলে সম্বোধন করবে। কি অদ্ভুত ব্যাপার এক মুহূর্তেই মাহিরের সাথে তার সম্পর্ক বদলে গেল প্রেমিক থেকে সে এখন স্বামী। প্রত্যেকটা সম্পর্কের একটা আলাদা আলাদা টান থাকে, থাকে আলাদা আলাদা অনুভূতি। তারও এখন ভিন্ন রকম অনুভূতি হচ্ছে। সে মনে মনে ভাবল মাহিরের এখন কেমন অনুভূতি হচ্ছে? সে কেমন আছে?

দরজার ওপারে ধুমধাম শব্দে সে উঠে দাঁড়ালো। তাড়াতাড়ি করে শাড়িটা চেঞ্জ করে একটা সালোয়ার কামিজ পরে দরজা খুলে দেখল তার কাজিনরা দাঁড়িয়ে আছে। সবাই হুড়মুড় করে তার রুমে ঢুকে বিছানা দখল করে নিল। একজন বলল, আজ তোমার বাসর রাত, ভাইয়াকে কি ভেবে ভেবেই এ রাতটা পার করবে ?

সামান্তা ওয়াশরুমে যেতে যেতে বলল, লুডু অথবা কার্ড নিয়ে আয়। তোদের সঙ্গে লুডু অথবা কার্ড খেলে সারা রাত সেলিব্রেট করব। তার আগে আমাকে কিছুটা সময় একলা থাকতে দে আমি ফ্রেশ হয়ে নামাজ পড়বো।

গত দুদিন থেকে বেশ ধকল গিয়েছে শায়লা ফ্রেশ হয়ে বিছানায় গায়ে দিয়ে দিতেই সাদাদ বলল, তোমার ছেলেদের কপাল দেখো, একদম বাপের মত?

শায়লা জোরে হেসে উঠলো সেটা কেমন?

এই আমারও যেমন বিয়ে করে তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌঁছে দিতে হয়েছিল।আমাকে একাই থাকতে হয়েছিল তেমনি তোমার বড় ছেলেরও একই অবস্থা।

তাই তোমাকেই বুঝি শুধু একাই থাকতে হয়েছিল, আমাকে থাকতে হয় নাই?

সাদাদ হু বলে শায়লাকে আরো কাছে টেনে নিল।

শায়লার এই মুহূর্তে খুব ক্লান্ত লাগছে তবুও সে সাদাদের বুকে মাথা ঠেকিয়ে সাদাদকে জড়িয়ে রইলো।

শায়লা বলল, দুই বৌমাকে একসঙ্গে উঠিয়ে আনলে কেমন হয়?

সাদাদ বলল, মন্দ হয় না। তবে এখন এসব নিয়ে আমরা কথা আর না বলি।

চলবে………..

07/06/2026

𝗟𝗮𝗱𝗱𝗲𝗿 𝗼𝗿 𝗥𝗼𝗮𝗱
রেশমা
𝟯𝟮
বর্ষার আকাশটা অনেক কাছের অনুভূত হয়। মনে হয় হাতটা একটু বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে, যার স্পর্শে নিজেতে প্রকৃতিতে প্রাণের ছোঁয়া পাওয়া যায়। অবশ্য আবার কখনো কখনো বর্ষা আমাদেরকে প্রকৃতিকে ভাসিয়ে দিয়েও যায় । অন্যদিকে শরতের আকাশ ততটাই দূরের অনুভূত হয়। কিন্তু সে দূরত্ব মনের সাথে দূরত্ব বাড়ায় না। বরং সেটা স্নিগ্ধতায়, মুগ্ধতায় মনের আকাশকে শুভ্রতায় ভরিয়ে রাখে। যদিও মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে সেই দূরত্বটা ঘুচিয়ে এতো মায়াময়, মনমুগ্ধকর শুভ্রতাকে আপন করে কাছে পেতে, ছুঁয়ে দিতে। ছাদে দাঁড়িয়ে মাহিন তার হাত দুটি পিছনে দিয়ে আরাম করে দাঁড়িয়ে প্রায় শেষ হতে যাওয়া শরতের আকাশ দেখছে। তাদের বিয়ের প্রায় তিন বছর হতে চলল। আফরির সঙ্গে তার মাত্র এখন পর্যন্ত চারবার দেখা হয়েছে তবুও তাদের দুজনের মধ্যে রয়েছে বন্ধুত্বপূর্ণ মধুময় সম্পর্ক। তার পড়ালেখা শেষ হতে এখনো প্রায় বছর দুইকের বেশি বাকি তবে ইদানিং তার বড্ড বেশি ক্লান্ত লাগে, মনে হয় সময়টা যদি দ্রুত শেষ হয়ে যেত, দুজন যদি একসঙ্গে থাকতে পারতো তাহলে ভালো হতো। মাহিনের নিজেকে বেশ নির্ভার লাগছে। আগামী পরশু তার বড় ভাই মাহিরের বিয়ে। মাহির এই মুহূর্তে দেশে আসতে পারছেনা ওদিকে মেয়ে পক্ষ শুভ কাজে দেরি করতে রাজি হচ্ছে না। তাইতো টেলিফোনের মাধ্যমে আগামীকাল মাহিরের বিয়ে। আগামী ফেব্রুয়ারি অথবা মার্চ মাসে মাহির দেশে আসলে তখন বিয়ের অনুষ্ঠান করা হবে।

ভাবছে এবার আফ্রি আর সে হয়ত একসঙ্গে থাকতে পারবে ইনশা আল্লাহ। আফ্রিকে এখনো জানানো হয় নাই তার ভাইয়ের বিয়ের কথা। সে ভাবল আজ রাতেই আফ্রিকে চিঠি লিখবে। আফ্রি জানলে তার অনুভূতি কেমন হবে সেটা ভাবতেই মাহিনের মন আরো বেশি উৎফল্ল হল।

সোফিয়া কফি নিয়ে ছাদে এসে দেখে মাহিন দাঁড়িয়ে আছে সে তার কফিটা মাহিনকে দিয়ে বলল, আমি আরেক কাপ নিয়ে আসি।

কফি খেতে খেতে সুফিয়া মাহিনকে বলল,ভাইয়া একটা কনসালটেশন ফার্ম দিবি নাকি?

মাহিন বলল কেন?

ইদানিং দেখছি প্রায় প্রায় বিকালে কিছু ছেলে আসছে বাসায় তোর সঙ্গে কথা বলতে দেখা করতে তাই আর কি?

ও ওরা আমার স্কুলের জুনিয়র। আবার আমাদের এলাকার কিছু ছেলে পেলেও আসে পরামর্শ নিতে।

সেজন্যই তো বললাম।

আমি কোথায় পড়ালেখা করি?

ঢাকা মেডিকেল কলেজে।

আমি সেখানে কার টাকায় পড়ালেখা করি?

আব্বার টাকায়।

না। সামান্য কিছু টাকা এই যেমন ধর যাতায়াত খরচ, খাবার দাবার, বই আরো আনুষঙ্গিক সামান্য কিছু এসব আব্বা থেকে নেই। কিন্তু বেশিরভাগ খরচ বলতে গেলে পুরোটাই দেয় সরকার। আর government কোথায় থেকে কিভাবে টাকা সংগ্রহ করে সেটা তো জানিস, সে তো আমরা কমবেশি সবাই জানি তাই না।

তো?

জানিস আমাদের মৌমাছির মত হওয়া উচিত।

মৌমাছির মতো সেটা আবার কেমনে? আর এই টপিকের সাথে মৌমাছির সম্পর্ক কি?

হুম মৌমাছির মত। মৌমাছি অন্যর থেকে যা গ্রহণ করে তার চেয়ে বেশি অন্যকে প্রদান করে। এই যে যেই ছেলেগুলা আমার কাছে আসে ওদের বেশিরভাগেরই কারো কাছে গিয়ে পড়ার বা কোচিং সেন্টারে গিয়ে পড়ার সামর্থ্য নেই। তারা আমার কাছে আসে কিভাবে পড়বে বা উচ্চতর শিক্ষার জন্য কোথায় পড়লে ভালো হয় তার জন্য, আবার কেউ আসে কোন কিছু বুঝতে না পারলে আমার থেকে জানার জন্য।

তাহলে কি আমরা টাকা ইনকাম করার চিন্তা করব না?

অবশ্যই করবো এবং সবার করা উচিত। এই যে সপ্তাহে আমি তিন দিন কোচিং সেন্টারে পড়াই আবার একটা ছেলেকেও তার বাসায় গিয়ে পড়াই সপ্তাহে দুই দিন। আমি নিজে পড়ালেখা করি এবং পাশাপাশি কিছু ইনকাম করি যা আমার জন্য যথেষ্ট। ওহ আরেকটা বিষয় জানিস, আল্লাহ মৌমাছির প্রতি ওহী নাযিল করেন যা কোরআনে আমাদেরকে জানিয়েছেন। আর মৌমাছিরা আল্লাহর ওহী অনুযায়ী সকল কার্য সম্পাদন করে। মৌমাছির সমন্ধে বেশ কিছু তথ্য তোকে দিব। তুই নিজে পড়ে নিস তাহলে বুঝতে পারবি কেন মৌমাছির কথা আল্লাহ আমাদের জানিয়েছেন আর কেনই বা আমাদের মৌমাছির মত হওয়া প্রয়োজন।

ঠিক আছে,ঠিক আছে, পুরোটাই বুঝতে পেরেছি।

তোর ভর্তি পরীক্ষার পড়ালেখা কেমন চলছে?

আলহামদুলিল্লাহ ভালো। পড়ার কথা বাদ। কবে আমাকে বাইরে ঘুরতে নিয়ে যাবি সেটা বল?

আচ্ছা যা নেক্সট উইকে যেদিন সময় পাবো সেদিনই তোকে আর মুহিবকে নিয়ে যাব।

মুহিবকে বললে তো বলবে ওর আরো দুইজনকে নিতে হবে।

হুম রোদ রুবাব? ওদের সঙ্গে অনেকদিন বের হওয়া হয়না। ভালোই হবে সবাই মিলে গেলে। আচ্ছা বাহিরে কোথাও যাবি না ছাদে বারবিকিউ পার্টি করবি?

এখন বুঝতে পারতেছিনা কয়েকদিন পর সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিব। কিন্তু তখন কোন বাহানা করবিনা মনে যেন থাকে।

আমি যা বলি তা করার চেষ্টা করি হয়তো দু একদিন এদিক সেদিক হয়।

ধন্যবাদ হুজুর। তুই কি ছাদে আরো কিছু সময় থাকবি? এখন আমি নিচে যাব।

হুম আমি আরো কিছু সময় থাকবো।

ফাতিম তার বাবা-মা, দাদার সাথে তাদের ঢাকার বাসায় যাচ্ছে এখন থেকে সে ওখানেই থাকবে সামনে তার বিভিন্ন ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি পরীক্ষা আছে । তার ইচ্ছা ঢাকাতেই পড়ার ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে চান্স পেলে তো খুবই ভালো না পেলে ঢাকার যে কোন কলেজে পড়বে তবুও ঢাকাতেই সে থাকবে। তার বাবা মা দাদা দশ পনেরো দিন থাকবেন তারপর আবার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবেন। তার দাদা বাকি জীবনটা গ্রামেই কাটিয়ে দিতে চান।

মাহিনকে জানায় নাই ঢাকাতে যাচ্ছে সে মাহিনকে সারপ্রাইজ দিতে চায়। মাহিনের কথা মনে পড়তেই তার হৃদয় শরীর কেঁপে উঠলো। পিছনে তাকিয়ে দেখলো তার মা ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনের বেডে তার দাদা শুয়ে আছে তবে ঘুমিয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছেনা। তার বাবা কেবিনের বাহিরে হয়ত হাঁটছেন। চার বাথের পুরো কেবিনটা তারা নিয়েছে।সে একটু নড়েচড়ে স্থির হয়ে বসে জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করল। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। সন্ধ্যার নামার অপরূপ সুন্দর দৃশ্যটা অবলোকন করতে সে তার হাতের বইটা রেখে টেবিলের উপর দুহাতের কুনুইয়ের উপর ভর দিয়ে হাতের তালুতে মুখ উঁচিয়ে একমনে সীমাহীন মুগ্ধতার দৃষ্টিতে আকাশ পানে চাইলো । তার দুচোখ জুড়ে আগামী দিনের নতুন স্বপ্ন, নতুন প্রেম। সারা পথ স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে একসময় তারা ঢাকায় পৌঁছালো। স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে ফাহিম, তার চাচা। ফাহিম ট্রেনের দরজায় ফাতিকে দেখে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। ফাতিম ফাহিমের হাতটা ধরে ট্রেন থেকে খুশিতে লাফিয়ে নামল। তাদের দেখে মনে হচ্ছে কত যুগ পর তাদের দুজনের দেখা সারা রাস্তা দুই ভাই বোন গল্প করতে করতে বাসায় পৌঁছালো।

ফাতিম যেহেতু এখন থেকে ঢাকার বাসাতে থাকবে তাই নাহার ফাতির রুমটা সুন্দর করে গুছিয়ে রেখেছে। ফাতিম রুমটা দেখে চাচিকে জড়িয়ে ধরে ধন্যবাদ জানালো বলল, তুমি এতো ভালো কেন? নাহার বলল, তুই কি গোসল করবি? গোসল করে আয়।আমি দেখি তোর দাদাজানের কিছু লাগবে কিনা? শোন খুব বেশি সময় নিস না টেবিলের খাবার দিব একটু পর তাড়াতাড়ি আয়।

ফাতিম দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি দূর করতে লম্বা সময় ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে রইলো। গোসল করে ডাইনিং টেবিলে এসে দেখল সবার খাওয়া শেষ। এখন সোফায় বসে গল্প করছে । তাদের চার বেডরুমের বাসায় ডাইনিং আর ড্রয়িং পাশাপাশি দুইটার মাঝখানে কোন পার্টিশন নেই। খেতে খেতে তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক করছে কখন সে মাহিনকে ফোন দিতে পারবে? কিন্তু সমস্যা হচ্ছে এ বাসায় টেলিফোন সেটটা ড্রইং রুমে রাখা। আর মনে তো হচ্ছে কমপক্ষে দু-তিন দিন ড্রয়িং রুমে বসেই সবার আলাপ-আলোচনা আড্ডা চলবে। ফাতিম তার নিজের চিন্তা ভাবনার মধ্যে এতটাই ডুবে ছিল যে, কখন সে এত বেশি খাবার খেয়ে ফেলেছে বুঝতে পারছে না। তার এখন বেশ অস্বস্তি লাগছে। ফাতিম অল্প কিছুক্ষণ সবার সঙ্গে বসে তারপর বলল, তোমরা গল্প করো আমার ঘুম পাচ্ছে আমি ঘুমাতে গেলাম।

চলবে……..

02/06/2026

𝗟𝗮𝗱𝗱𝗲𝗿 𝗼𝗿 𝗥𝗼𝗮𝗱
রেশমা
𝟯𝟭
শুক্রবার সকাল মানেই ডাইনিং টেবিলে বসে আড্ডা। খাবার এখনো টেবিলে দেওয়া হয় নাই। সালেহার দুইদিন থেকে জ্বর। রাহেলা রান্নার কাজ সাধারনত করে না তাইতো সে সঠিক সময় সকালের নাস্তা রেডি করতে পারি নাই। সাদাদ আর শায়লা বসে বাচ্চাদের খুনসুটি দেখছে আর মজা নিচ্ছে।
রাহেলা একে একে খিচুড়ি, ডিম পোচ, বেগুন ভাজি আর আলু ভর্তা এনে টেবিলে রাখল। তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এতোটুকুতেই সে অনেক হ্যাপিয়ে গিয়েছে।

মুহিব খাবার গুলো ভালো করে লক্ষ্য করে দেখল আজকের আলু ভর্তাটা কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে বানিয়েছে আর ডিম ভাজি না করে সবগুলো ডিম পোচ করে রেখেছে। মুহিব কাঁচা পেয়াজের ভর্তাও পছন্দ করে না, ডিম পোচও পছন্দ করে না। দুটোই তার অপছন্দের। সে খাবার দেখে খুব বিরক্ত হইলো। সে বলল আমাকে ডিম ভাজি করে দাও আমি ডিম পোচ খাব না।

সাদাদ শায়লাকে বলল, রাহেলাকে ডাকো ওকে বল একটা ডিম ভাজি করে নিয়ে আসতে।

শায়লা বলল, একদিন অপছন্দের খাবার খেলে কিচ্ছু হবে না। সব রকমের খাবার খেতে হয় আজকে খেয়ে নাও।

মুহিব বলল,আপুর অপছন্দের খাবার হইলে কি হতো? আহ কেন যে ছোট হইলাম সবকিছু শুধু আমাকেই মানিয়ে নিতে হয়।

সোফিয়া বলল, কি আর করবি বল। এক কাজ কর বিয়ে করে ফেল তাহলে তুই কারো থেকে বড় হতে পারবি। বিয়ে করলে কিন্তু তুই তোর বউয়ের চেয়ে বড় হয়ে যাবি, তখন আর সবচেয়ে ছোট থাকবি না। ভেবে দেখ আইডিয়া কিন্তু মন্দ না। তাছাড়া বাড়িতে একসাথে দুটো বিয়ে হলে বাবার খরচও কমে যাবে।

মুহিব মাহিনের দিকে তাকিয়ে বলল, ভাইয়া সিরিয়াল ব্রেক হলে কি তোমার কোন প্রবলেম আমার কিন্তু কোন আপত্তি নাই। বাবা আমি তো নাইনে পড়ি বড় হয়ে গেছি তাইনা? হা হা হা……

মুহিবের কথা শুনে মাহিনের বিষম উঠল ।

শায়লা পানির গ্লাস এগিয়ে দিতে দিতে বলল, এত তাড়াহুড়া করিস না সাবধানে খা।

সাদাদ বলল, আমাদের সাথে তোরা কে কে যাবি?

মুহিব বলল,আমি যাব।

সোফিয়া বলল, ভাইয়া তুই যাবি?

মাহিন বলল, সবাই গেলে লোকজন বেশি হয়ে যায় না?

শায়লা বলল, হঠাৎ করেই আমরা যাচ্ছি সেখানে কি পরিস্থিতি দাঁড়াই? আজকে বাচ্চাদের যাবার দরকার নেই, আমরা মা আর রাহাত নীলা গেলেই হবে।

সাদাত বলল, বাদ দাও অতসব চিন্তা করো না আমার ছেলের যোগ্যতায় কি কম? মুহিব গেলে যাক না ও মার সাথে সাথে থাকবে। ওহ রাহাত নাকি আজকে যেতে পারবে না। ওর কি যেন জরুরী কাজ আছে। বলল নীলা আর মা যাবে।

মুহিব বলল,বাবা আমারও কাজ আছে আমি আজকে যেতে পারবো না।

মাহির দুদিন আগে ফোন দিয়েছিল ওর নাকি একটা পছন্দ আছে যে কিনা ওর বাবার স্টুডেন্ট। মেয়েটা মাহিরের চার ব্যাচের জুনিয়র সে মেয়েটার গার্জিয়ানরা হঠাৎ করে বিয়ে ঠিক করেছে। আজ ছুটির দিন হওয়াতে শায়লা সাদাদ সেখানে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সাদাদ বেশ কনফিডেন্ট তার ছেলের মত এত সুযোগ্য ছেলেকে মেয়ের পরিবার অবশ্যই সাদরে গ্রহণ করবে।

সামান্তাদের ড্রইং রুমে বসে আছে মাহিরের পরিবারের লোকজন। শায়লা কিছুটা নিস্প্রান বসে আছে কথাও তেমন একটা বলছেনা যা বলার সাদাদ বলছে। শায়লার মনের মধ্যে চলছে তার পুরনো দিনের কতশত স্মৃতি। কত দিন পর সে পুরান ঢাকায় এসেছে তার বাবা-মাকে মনে পড়ছে ভাইদের মনে পড়ছে।

সামান্তাকে মাহিরের পরিবারের সবার খুব পছন্দ হয়েছে। মাহিরের দাদির সামান্তাকে এত বেশি পছন্দ হয়েছে সে সমান্তাকে পাশে বসিয়ে হাত ধরে রাখছে।

ড্রয়িং রুমে সামান্তার বাবা-মা আসলে সামান্তা পরিচয় করিয়ে দিল সাদাদ তার ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক। সাদাত প্রথমে কুশলাদি বিনিময় করে শায়লাকে, তার মাকে, ভাইয়ের ওয়াইফকে পরিচয় করে দিল। তারপর তারা এখানে কেন এসেছেন সেটা জানালো। সামান্তার বাবা-মা প্রথমে কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। অবশেষে শায়লা সাদাদ বলল, আপনারা আমাদের সম্বন্ধে খোঁজখবর নেন তারপরে আপনারা সিদ্ধান্ত নিয়েন।

দীর্ঘ আলোচনার পর সাদাদরা উঠতে চাইলে সামান্তার বাবা-মা বললেন, আপনি আমার মেয়ের শিক্ষক রাত হয়ে গিয়েছে আপনারা আজ রাতে আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবেন। আর আমার ছোট দুই ভাইও দোকান থেকে বাসায় এসেছে ওদের সঙ্গে কথা বলি সবাই মিলে আলোচনা করে আমরা কবে যাব আপনাদেরকে জানাবো। মেয়ের পছন্দ যদি সঠিক হয় তাহলে আমরা অবশ্যই সেটা বিবেচনা করব। আমাদের মান সম্মানের চেয়ে আমাদের মেয়ের ভালো থাকা আমাদের কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

চলবে……..

25/05/2026

𝗟𝗮𝗱𝗱𝗲𝗿 𝗼𝗿 𝗥𝗼𝗮𝗱
রেশমা
𝟯𝟬
ফাতিম, পায়েল, লাইজু কলেজ প্রাঙ্গণে বসে আড্ডা দিচ্ছে। নিহা, স্বাধীনও ওদের সাথে ছিল ওরা দুজন একটু আগেই বেরিয়ে গেছে।আজ কারো বাসায় ফিরবার তাড়া নেই আগামী দুই সপ্তাহ তাদের কলেজ বন্ধ থাকবে। ইয়াসমিনের আজকে মিটিং আছে। সে ফাতিমকে একাই বাসায় যেতে বলেছিল কিন্তু ফাতিম বলেছে একসঙ্গে যাবে।

পায়েলের আগামীকাল বাড়িতে যাবার কথা। সে ফাতিম কে বলল, কিরে তুই কবে যাবি? বাড়িতে যাবি না এবার?

ফাতিম বলল, অবশ্যই যাবো। তবে কবে যাব সেটা এখনো ঠিক হয় নাই, ফুুপিও যাবে তো।

লাইজু বলল, সেই,তোদেরই ভালো ছুটি হলে বাড়িতে যাস। বাড়ির সবাই নিশ্চয়ই মেহমানের মত ট্রিট করে, অনেক মজা হয় তাই না ? আর আমাকে দেখ কলেজ খোলা থাকলেই ভালো তাও বাইরে বের হওয়া হয় আর তা না হলে উফ। কলেজ বন্ধ মানেই বোরিং, সারাদিন বাসায় বন্দি।

পায়েল বলল, নেক্সট ছুটিতে আমাদের গ্রামে যাবি? এর আগে কখনো গ্রাম দেখেছিস?

লাইজু বলল, আমার দাদা বাড়িতো গ্রামে কিন্তু, মা একদম যেতে চায় না। আমার মা নানা নানীর একমাত্র সন্তান তাইতো আমরা নানা বাড়িতেই থাকি।

পায়েল আবার বলল, তাহলে তুইও কি বিয়ের পর তোর মা’র বাড়িতেই থাকবি নাকি?

লাইজু বলল, মার বাড়িতে থাকতে হলে জীবনে বিয়েও করবো না।

ফাতিম বলল, হুম মরুভূমি।
লাইজু বাসায় যাবিনা? বাসায় যা তাছাড়া তোকে আজ নিশ্চিত বকা খেতে হবে। পরে আবার বলিস না আমাদের জন্য তোকে ধোলাই খেতে হল।

লাইজ হুম বলে মাথা উচিয়ে সামনে তাকিয়ে দেখল একটা ছেলে ফাতির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। লাইজুও ছেলেটার দিকে নিষ্পলক থাকিয়ে রইল। সে এর আগে এত সুন্দর ছেলে দেখেনি। সে প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেল।

পায়েল লাইজুকে ধাক্কা দিয়ে বলল, কিরে কি হইসে তোর? কি দেখিস ?

লাইজু সামনে তাকিয়েই বলল, দোস্ত মনে হয় প্রথম দেখাই প্রেমে পড়েছ। কিন্তু, কপাল প্রেমে পড়ার সাথে সাথেই আবার ছ্যাকাও খেয়েছি।

ফাতিম পায়েল দুজনে একসাথে কী? বলে লাইজুর দৃষ্টি অনুসরণ করে পিছনে ফিরে তাকালো। পায়েল ভাইয়া বলে লাফি উঠলো। তারপর ব্যাগ নিয়ে সামনে এগোতে লাগলো।

লাইজু ফাতিম কে বলল, ওটা পায়েলের ভাই! তাহলে তোর দিকে এভাবে অত সময় তাকিয়েছিল কেন? পায়েল না তোর কাজিন?

ফাতিম লাইজুর সাথে এ ব্যাপারে কোন কথা বলতে চায় না। তাইতো বলল,কিরে বাসায় যাবি না? উঠ বাসায় যা। আর শোন, পিয়াল ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই সে বিবাহিত তার বউও অনেক সুন্দরী।

লাইজু মজা করে বলল,ঠিক বলেছি দোস্ত বাসায় যাই, নইলে কখন ফিট হয়ে যাই। আমার জন্য দোয়া করিস ইনশাআল্লাহ ছুটির পরে আবার দেখা হবে। ভালো থাকিস, বাই।

ফাতিম বলল,তুইও ভালো থাকিস।
লাইজু চলে যেতেই ফাতি ব্যাগ নিয়ে পায়েলদের দিকে এগোতে লাগলো। লাইজুর কথা শুনে ফাতিমের মেজাজ খারাপ হলো। সে সিদ্ধান্ত নিল আজ সে পিয়ালের সঙ্গে কথা বলবে। ফাতিম সালাম দিয়ে পায়েল কে বলল, দেখতো ফুফির মিটিং শেষ হয়েছে কিনা?

পায়েল ফাতিমের দিকে তাকিয়ে ফাতিমকে বুঝতে চেষ্টা করল তারপর একটু দূরে সরে গেল কিন্তু ফাতিমকে একা রেখে খুব বেশি দূরে গেল না।

ফাতিম পিয়ালকে বলল, ভাবী কেমন আছেন?
পিয়াল কিছু বলল না।

ফাতিম আবার বলল, আমার কিছু কথা আছে পিয়াল ভাই। আপনি কেন এখনো আমার পিছন পিছন ঘুরছেন? আমার কারণে অন্য কোন মেয়ে কষ্ট পাক,তা আমি চাইনা। ভাবি যদি জানতে পারেন আপনি আমার কারণে তাকে অবহেলা করছেন তাহলে ভাবি কি মনে করবেন? ফাতিম সরাসরি পিয়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কন্ঠে বলল, পিয়াল ভাই ধন্যবাদ আপনাকে। আপনার কারণেই মাহিনকে পাইছি। সে আমার জন্যই বেস্ট, আমিও তার জন্য। মাহিনকে পেয়ে আমি খুব খুশি এবং ভালো আছি। আশা করি এরপর থেকে আমাকে আর ফলো করবেন না। আর শুনুন আপনি কিন্তু একা ভালো থাকতে পারবেন না। ভাবিকে ভালো রাখলেই আপনিও ভালো থাকবেন। অন্তত নিজের ভালোর জন্য হলেও আর আমাকে বিরক্ত করবেন না। প্লিজ।

ইয়াসমিন মিটিং শেষে বের হয়ে দেখল ফাতিম পিয়ালের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। সে দ্রুত ফাতিম এর কাছে গেল, পিয়াল পায়েলের সঙ্গে কথা বলে ফাতিকে নিয়ে বাসার দিকে রওনা হলো। সে সারা রাস্তা ফাতিমকে কিছু বলল না। ফাতিমও চুপচাপ ফুফিকে অনুসরণ করল। ইয়াসমিন বাসায় গিয়ে খাবার শেষে বলল, পিয়ালের সঙ্গে কি কথা বলছিলি?

ফাতিমকে কিছু বলতে না দেখে ইয়াসমিন রেগে গেল কিরে কথা বলছিস না কেন?

ফাতিম মাথা নিচু করে আস্তে করে বলে, ফুপি আমি তোমাকে এ বিষয়ে কিছু বলতে চাই না প্লিজ।

ইয়াসমিন কি ভেবে একটু চিন্তিত হল তারপর নরম কন্ঠে বলল, মাহিন কেমন আছে? ও কি নিয়মিত চিঠি দেয়? তুই কি ঠিকমতো লিখিস?

ফাতির মাথা ঝুকিয়ে বলল,হুম। ফাতিম আবার বলল আজকে ফোন দিতে পারি?

ইয়াসমিন বলল হ্যাঁ। এখন দিবি?

ফাতিম বলল, এখন না। তুমি লকটা খুলে রাখ আমি পরে একসময় দিব।

ইয়াসমিন বলল ঠিক আছে কথা শেষ হলে আমাকেও দিস।

পায়েলকে নিয়ে পিয়ালের বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। পিয়ালও প্রায় মাস দুয়েক পর হোস্টেল থেকে আজ বাড়িতে ফিরলো। বাসায় পৌঁছেই দাদির ঘর থেকে খিলখিল আওয়াজ শুনতে পেল। সুরভীর সাথে তার বিয়ের বছর দেড়েক পেরিয়ে গিয়েছে। সে বাড়িতে থাকলে সুরভীর সাথে একসঙ্গে রাতে ঘুমানো আর প্রয়োজনে রাতে কাছাকাছি আসা ছাড়া সুরভীর সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। সুরভীর পক্ষ থেকেও তেমন কোন আগ্রহ সে দেখে নাই আর তার তো ইচ্ছেই করেনি।তাইতো সুরভীর এমন আচরণে সে খুশিই ছিল। বরঞ্চ উল্টো হলেই হয়ত তার বিরক্তিকর মনে হতো বা লাগতো। সে বাড়িতে পৌঁছে তার ঘরে গিয়ে ব্যাগ রেখে বাজারের উদ্দেশ্যে বের হতেই সুরভীর সঙ্গে দেখা হল। সুরভী তাকে দেখে তার দৃষ্টি নিচে নামিয়ে নিল। তার মনে হলো সুরভী কিছুটা বদলে গেছে তার মধ্যে আগের চঞ্চলতা নেই তাকে দেখলেই চুপ হয়ে যায়। সেও কিছু বলল না। মা দাদীর সঙ্গে কথা বলে বাজারের দিকে চলে গেল।

পিয়াল বাড়িতে ফিরল অনেক রাতে প্রায় রাত এগারোটা। আজ রাতে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডাতে সে বিষন্ন ছিল। তার মাথার মধ্যে ফাতিম আর ফাতিমের বলা কথাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। তাইতো আড্ডা শেষে সে বাড়িতে না ফিরে বাড়ির পাশে আমগাছটার নিচের মাচায় দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল। পায়েল সুরভীর সঙ্গে গল্প করছিল পিয়ালকে দেখে পায়েল বলল, ভাইয়া আব্বার ঘরে গিয়ে দেখা করে এসো, আব্বা তোমাকে ডেকেছিলেন।

নিজাম বলল, তোর পড়ালেখা কেমন চলছে?

পিয়াল বলল, ভালো।

এখন রাত কয়টা বাজে সেদিকে খেয়াল আছে? সারাদিন শুধু বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাফেরা। এতদিন পর বাড়িতে এসেছিস, বাড়িতে যে তোর স্ত্রী আছে সেটা কি মনে আছে?

পিয়াল কিছু বলল না চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।

নিজাম আবার বলল, বিয়ে করেছিস অতএব ঠিকমতো বউয়ের দায়িত্ব পালন করতে শিখ। বৌমার ভালো-মন্দের খেয়াল রাখার দায়িত্ব তোর কথাটা যেন মনে থাকে। ঠিক আছে এখন যা। বৌমা অপেক্ষা করছে।

সুরভী ঘরে এসে দেখলো পিয়াল খাটে হেলান দিয়ে বসে আছে। পিয়ালের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে তার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। সে দৃষ্টি নামিয়েও বুঝতে পারল পিয়াল তার দিকেই তাকিয়ে আছে, এর আগে পিয়াল কখনোই এভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকেনি। অভিমান আর কষ্টগুলো লুকাতে দ্রুত সে বালিশটা ঠিকঠাক করে উল্টো দিকে ঘুরে কাত হয়ে শুয়ে পড়লো। ইদানিং কেন জানি পিয়ালের উপস্থিতিতে তার অস্বস্তি বেড়ে যায়। সে এখন আগের চেয়ে আরো বেশি পরিণত হয়েছে বুঝতে শিখেছে সম্পর্কের মানে। পিয়ালের শীতলতা তাকে বড্ড বেশি পীড়া দেয়। শরীরে পিয়ালের হাতের স্পর্শে সে জমে গেল আর সেই সাথে মনের ভিতরের রাগ, ক্ষোভ আর অভিমানগুলো বিস্ফোরিত হতে চাইলো। সে ভাবে এভাবেই কি পিয়ালের সাথে তার জীবন কাটিয়ে দিতে হবে? হঠাৎ পিয়ালের কন্ঠে এখনই ঘুমোবে শুনে সে কোন উত্তর দিতে পারল না কান্না কন্ঠকে আটকে ধরল। পিয়ালকে তার আজ বড্ড বেশি অপরিচিত মনে হচ্ছে। পিয়াল তাকে আলতো হাতে শোয়া থেকে উঠিয়ে খাটে বসিয়ে বলল, আজ আমরা ঘুমাবো না, সারা রাত দুজন গল্প করব। সারারাত জেগে থাকতে পারবে তো?

সুরভী মুখে কিছুই বলতে পারল না। সে এই প্রথমবার আবেগে পিয়ালকে জড়িয়ে ধরল আর খুশিতে কান্না করতে লাগলো।

টেলিফোনের শব্দে শায়লার ঘুম ভেঙ্গে গেল। উদ্বেগ নিয়ে ফোন ধরতে ধরতেই ওপাশ থেকে নীরবতা। শায়লা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো 11:30। শায়লা বিরক্ত হয়ে বললেন কে বলছেন প্লিজ। ফাতিম সালাম দিয়ে বলল, মা কেমন আছেন?

শায়লা কিছুটা ভয় নিয়ে জানতে চাইলো কি ব্যাপার মা কেমন আছো এত রাতে? কোন সমস্যা হয়নি তো?

ফাতিম লজ্জিত হয়ে বলল সরি মা। এমনিতেই ফোন দিয়েছি আপনারা কেমন আছেন? বাবা কেমন আছেন?

আমরা ভালো আছি। মাহিনের সঙ্গে কথা বলতে চাও দাঁড়াও ওকে ফোনটা দিচ্ছি।

হ্যালো আফরি কেমন আছো? সব কিছু ঠিকঠাক?

জানিনা। তুমি কেমন আছো?

মনটা কি বেশি খারাপ? তুমি চাইলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে রাজশাহীতে যেতে পারি।

না এখন আসতে হবে না। কয়েকদিন পর আমি বাড়িতে যাব আগামী দুই সপ্তাহের জন্য কলেজ বন্ধ ।মাহিন?

বলো

কতদিন পর আমাদের কথা হচ্ছে? তুমি এতদিন আমাকে ফোন দাওনি কেন?

ফোন তো দিয়েছিলাম তোমার রোবট ফুপি বলল, তুমি নাকি ঘুমিয়ে আছো।

হুম। তুমি কেমন আছো? তোমার শরীর ঠিক আছে?

আলহামদুলিল্লাহ। এবার একটু হাসো তোমার হাসি শুনলে আর একটু ভালো থাকবো।

মিনিট পনেরো তারা দুজন মধুর মধুর গল্পে কাটালো। তারপর হঠাৎ করেই ফাতিম বলল,
এবার যদি আমাকে রাজশাহীতে ভর্তি হতে বলে আর তুমি যদি কোন কিছু না বল, তাহলে তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না। যতদিন না তুমি আমাকে, তোমার ঘরে উঠিয়ে নিবে।

কি হলো আবার, রেগে যাচ্ছ কেন? ভেবে বলতো সত্যিই কি আমার কিছু করার ছিল? ফাতিমকে চুপ থাকতে দেখে মাহিন আবার বলল, লাইফের গোল এত ছোট রেখোনা। লাইফের যদি আলটিমেট গোল ঠিক রাখো তাহলে সবকিছু মেনে নিতে সহজ হবে। আর তোমার মনও প্রশান্তিতে থাকবে। আফ্রি?

হুম

বউ তোমাকে ভালোবাসি অনেক অনেক অনেক।

আমিও তোমাকে ভালোবাসি। সরি ডিয়ার হাজবেন্ড।

নামাজ পড়েছ?

না পড়ব।

যতই ব্যস্ত থাকো, মন খারাপ যাই হোক না কেন, নামাজ ও কোরআন পড়া বাদ দেওয়া যাবে না। নিয়মিত পড়বে। লাইফের আলটিমেট গোলের চেয়ে আর কিছুই ইম্পরট্যান্ট না বুঝলে। আমি হেভেন চাই, আর সেখানে তোমাকেও চাই। এবার ফোন রাখি। নামাজ পড়ে ঘুমাও।

হুম।ভালো থেকো।

চলবে…….

18/05/2026

𝗟𝗮𝗱𝗱𝗲𝗿 𝗼𝗿 𝗥𝗼𝗮𝗱
রেশমা
𝟮𝟵
রোদ রুবাদের শীতকালীন ছুটি এখনো শেষ হয়নি।রাহাতও পৌনে সাতটার দিকে অফিসের কাজে ঢাকার বাইরে গিয়েছে, আগামীকাল ফিরবে। রাহাতকে বিদায় দিয়ে নীলা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। তাইতো নীলার আজ ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হয়েছে। সে ফ্রেস হয়ে নিচে নেমে দেখে ডাইনিং টেবিলে বসে তার বাবা-মা, শাশুড়িমার সঙ্গে গল্প করছেন। রোদ রুবাবও ঘুম থেকে উঠে পড়েছে।

শাশুড়ি নীলাকে দেখে বলল দেখো কে এসেছে?

নীলা এত সকালে তার বাবা মাকে দেখে একটু অবাক হয়নি। নীলার বাবা রিটায়ার্ড করেছেন বছর পাঁচেক হলো। তবে বছরখানেক হলো ওনার ডাইবেটিস ধরা পড়েছে। সেজন্য প্রতিদিন সকালে তার বাবা তার মাকে নিয়ে সংসদ ভবনের আশেপাশের এলাকায় হাটতে বের হন। যেদিন বাবার তাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে । সেদিন ধানমন্ডি লেকের পাড়ে হাঁটতে আসেন। হাঁটা শেষে সোজা নীলার বাসায়। বাসায় এসে খুব বেশিক্ষন দেরি করেন না এই আধাঘন্টা কখন আবার ঘন্টাখানেক তারপর চলে যান।

নীলা হাসি মুখে তার বাবা মাকে সালাম দিয়ে কেমন আছেন জিজ্ঞেস করল। তারপর তাদের পাশে চেয়ারে বসতে বসতে বলল,
সরি মা আমার উঠতে দেরি হয়ে গেছে আপনারা নাস্তা করেছেন? সকালে ওষুধ খেয়েছেন?

হ্যাঁ আমরা খেয়েছি, রোদ রুবাবও খেয়েছে, এবার তুমি খাও। খেয়ে আমাদের জন্য দুধ চা বানাও আজকে আমরা তোমার হাতের দুধ চা খাব।

নীলার বাবা বলল তা তো অবশ্যই বেয়ান এত দূর কষ্ট করে এসেছি মেয়ের হাতের দুধ চা না খেলে কি হবে? বাসায় এখন দুধ চা খাওয়া নবীন নিষিদ্ধ করেছে। সে নিজেও বাসায় দুধ চা খায়না।

বেয়াই আপনার মেয়েও আমাকে খেতে দেয় না। তাইতো আপনারা আসলে সুযোগের সৎ ব্যবহার করি। আপনাদের সামনে তো আর কিছু বলতে পারে না। কয়দিন পর তো মারাই যাব এখন আর এত ডাক্তারের আদেশ নিষেধ মেনে চলে কি হবে বলেনতো?

নীরার মা তার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলল, তোমার জন্য তো আমারও খাওয়া হয় না আমাকে তো আর ডাক্তার নিষেধ করেনি।

নীলা ভাবলো, বাবা-মা’র বয়স বেশি বলে আমরা সন্তানরা তাদের ভালো লাগা, মন্দ লাগা বিবেচনায় না নিয়ে আমরা তাদের উপর অতিরিক্ত বিধি নিষেধ চাপিয়ে দিচ্ছিনা তো? নীলা বলল,সরি, আমি মনে হয় বেশি বেশি করে ফেলেছি। এরপর থেকে আপনাদের কী কী করতে ও খেতে ইচ্ছে করে জানাবেন। শুধু একটাই রিকোয়েস্ট আপনাদের ইচ্ছে আর ডাক্তারের পরামর্শ ব্যালান্স করে চলবেন।

নীলার বাবা তার মাকে বলল, এবার বুঝেছো আমি কেন এত মেয়ের জন্য ঘ্যানর ঘ্যানর করি।

নীলের মা হেসে মাথা দুলাতে দুলাতে বলল জানি তো। তাই বলে….

নীলার বাবা তার মাকে কথা তার কথা শেষ করতে দিল না। থামিয়ে দিল বলল, এখন আর শুনিও না প্লিজ। জানি তুমি কি বলবে, বাসায় সারাদিনই একই কথা।

চার ভাই বোনের মধ্যে নীলা তৃতীয়। রাহাত ও সে দুজনের বাবা মায়ের তৃতীয় সন্তান। এই একটা মাত্র বিষয়ে তাদের মিল খাপে খাপ।বাবা মায়েরা সাধারণত তাদের প্রথম ও ছোট সন্তানকে একটু বেশি আদর করেন। কিন্তু নীলার ক্ষেত্রে হয়েছে ঠিক উল্টো তার বাবা তাকে খুব বেশি ভালবাসেন। বাবা মনে হয় তাকে নিয়ে বেশ চিন্তাও করেন। কিন্তু দৃশ্যত তাকে নিয়ে চিন্তার কোন কারণই নেই। সে স্বামী, সন্তান, শ্বশুর বাড়ি, শ্বশুরবাড়ি লোকজন সবাইকে নিয়ে ভালই আছে। আর রাহাতও শ্বশুর-শাশুড়িকে বেশ শ্রদ্ধা সম্মান করে। তার বাবার তিন মেয়ে জামাই এর মধ্যে রাহাতই তার বাবার সবচেয়ে প্রিয়।

নীলার শাশুড়ি তার বাবা-মাকে দুপুরের খাবার খেয়ে যেতে অনুরোধ করলেন। ওদিকে রোদ রুবাবও নাছর বান্দা। তারা বলেছে, বিকেলে তাদের খেলা শেষ করে নানু ভাই নানুমুনির সঙ্গে তারাও যাবে।

রাত আটটা। টুনির মা বিকেলের সব কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে বাসন গুলোর উপুড় করে পানি ঝরাতে টেবিলের উপর রেখে তার থাকার রুমে গিয়েছে। আজ রাতে আর নীলার কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না বিকেলে বেশ ভারী নাস্তা করেছে। তার শাশুড়ি মা ও কিছু খাবেন না। বাসাটা আজ বড্ড খালি নিচে তার শাশুড়ি মা উপরে শুধু সে একা। তার অসাবধানতায় টেবিল থেকে একটা কাঁচের পাত্র পড়ে গেল। ঝন ঝন শব্দ হলো তবে খুব বেশি না। শাশুড়ির রুম থেকে কোন আওয়াজ এলো না। সে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো, সে দেখলে পাত্রটা অসংখ্য ছোট ছোট টুকরায় ভাগ হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। কোন কিছু ভেঙ্গে এতো ছোট ছোট টুকরায় বিভক্ত হতে ইতিপূর্বে সে দেখেনি। মনে হলে ভাঙ্গা এই টুকরো গুলো তার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি। সে শান্ত ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর টুকরোগুলোকে একত্র করে পলিথিনে জড়িয়ে ময়লার বিনে ফেলে দিল।

রাত সবে সাড়ে আট নীলার এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার অভ্যাস নেই। টিভি ছেড়ে বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করল। টিভি দেখতেও ইচ্ছে করছে না। সে উঠে একটা গল্পের বই হাতে নিল। তারপর সাইড টেবিলের ড্রয়ার থেকে তার ডাইরিটা নিয়ে বিছানায় এল। ডাইরিটা বেশ পুরনো বিয়ের পর রাহাত অফিস থেকে ডায়েরিটা এনে তাকে দিয়েছিল। ডাইরিতে তার জীবনের খুব সুন্দর সুন্দর মুহূর্তের কিছু কথা লিখা আছে। লিখা আছে না পাওয়ার হিসাব কিভাবে মুছে দিয়ে সেখানে শুধুই পাওয়ার হিসাব গুলো মনে রেখে জীবনটা সুন্দর করে চালিয়ে নিতে হয়। লেখা আছে তার ভেঙ্গে পড়া নিজেকে প্রত্যেকবার কিভাবে নতুন করে গড়ে নতুন উদ্যমে শুরু করে তার গোপন কথা। ডাইরিতে লেখা সুন্দর সুন্দর মুহূর্তের কথাগুলো পড়ে তার মনটা পিছনে ফিরে সেই মুহূর্তগুলো অনুভব করল। রাহাতকে তার মনে পড়ছে। এই ডাইরির সবকিছুই রাহাতকে নিয়ে লেখা।
সে ডাইরিটা বন্ধ করে চোখ বন্ধ করে রইল।

টেলিফোনের শব্দে সে চোখ মেলে না উঠেই হাত বাড়িয়ে ফোনটা কানে ধরল। টেলিফোনের ওপাশে দীপার কণ্ঠ শুনেই সে বিছানায় উঠে বসলো। দীপা তার সেকেন্ড কাজিন আবার ভার্সিটির বন্ধুও। সেকেন্ড ইয়ারে তার বিয়ে হয় তারপর কোনমতে অনার্স শেষ করেছে। দীপা প্রথমে জানতে চাইলো আমি আমার বেডরুমে কিনা? রাহাত আছে কিনা? আমি জানালাম আমি বেডরুমেই আছি রাহাত বাসায় নেই। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। তারপর বলতে লাগল তার ব্যক্তিগত জীবনের কথা। দীর্ঘ সময় ধরে আমরা কথা বললাম। দীপা তার সমস্যার কথা আমার সঙ্গে প্রায় শেয়ার করে। তবে আজ তার কন্ঠে তাকে একটু বেশি বেসামাল ক্লান্ত মনে হল। তাইতো রাহাত ফোন দিতে পারে জেনেও তার সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা চালিয়ে গেলাম।মানুষের জীবনটা বড়ই অদ্ভুত, বিচিত্র রকমের মানুষের বিচিত্র রকমের জীবন।

নীলার মনে হলো আমারা কিসের পিছনে ছুটছি। একটা কিছু পরিষ্কার আমরা যে যার পিছনেই ছুটি না কেন এ ছোটা ছুটি অনন্তকালের নয়। নীলা তার লাভ ক্ষতির হিসেব বুঝতেই তার ছুটে চলার বেশিরভাগই তার কাছে অর্থহীন মনে হতে লাগল। সে তার মনটাকে ডাইভার্ট করতে বারান্দায় গিয়ে চেয়ার টেনে বসলো। তারপর দীর্ঘ সময় সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে গল্প করল। গল্প শেষে নীলা অনুভব করল তার বেশ নির্ভার লাগছে। বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিয়েই রাহাতের বালিশটা জড়িয়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

চলবে………

Address

4
Dhaka
1230

Telephone

+8801955225579

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when clover4 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to clover4:

clover4