Girl's Pride

06/09/2026

05/09/2026

🥱🥱
゚viralシ

04/09/2026

😴😴😴

05/07/2026

পর্ব 5: অন্ধকারের ডাকপিয়ন / চিঠির পাল্টা জবাব

ঘড়ি: 12টা 12 মিনিট 59 সেকেন্ড।

রাতুলের শুধু ধড় + মাথা। হাত-পা-চোখ-কান-জিহ্বা সব শেষ। সামনে মেঝের নিচে কাঠের বাক্স।

বুড়া রাতুল #014 চিৎকার করতেছে, "পালাও! বাক্স খুললে তুমি #001 হয়ে যাবা! প্রথম ডাকপিয়ন!"

12টা 13 মিনিট 00 সেকেন্ড।

*দিন 5 শুরু। হার্ট স্টপ।*

রাতুলের বুকের ভিতর হার্ট একবার জোরে ধাক্কা দিল... তারপর থেমে গেল। 3 সেকেন্ডের জন্য।

রাতুল মরে গেল। 3 সেকেন্ড।

পর্ব 5: অন্ধকারের ডাকপিয়ন / চিঠির পাল্টা জবাব ঘড়ি: 12টা 12 মিনিট 59 সেকেন্ড। রাতুলের শুধু ধড় + মাথা। হাত-পা-চোখ-কান-জিহ্বা ....

04/07/2026

*অন্ধকারের ডাকপিয়ন - পর্ব 4: 7 দিনের কাউন্টডাউন*

ঘড়িতে 12টা 00 বাজে। রাতুল টিনের ঘরে বন্দি। সামনে 3টা রাতুল। বাচ্চা #015, যুবক #013, বুড়া #014।

টেবিলে কলম + কাগজ। চিঠি লিখলে লুপ ভাঙবে। না লিখলে লুপ চলবে।

রাতুল কলম ধরলো... হাত কাঁপতেছে।

ঠিক 12টা 13 মিনিট। ঘরের লাইট নিভে গেল।

*দিন 3 শুরু।*

রাতুলের জিহ্বা জ্বলে উঠলো। যেন গরম লোহা কেউ জিহ্বায় চেপে ধরছে।

ও "আআআ" করে চিৎকার করতে চাইলো..👇👇👇👍

পর্ব- 4: 7 দিনের কাউন্টডাউন ঘড়িতে 12টা 00 বাজে। রাতুল টিনের ঘরে বন্দি। সামনে 3টা রাতুল। বাচ্চা #015, যুবক #013, বুড়া #014। টেবিলে .....

03/07/2026

*অন্ধকারের ডাকপিয়ন - পর্ব 3: মৃত মানুষের চিঠি*

সকাল 7টা। রাতুলের ডান কান 90% বন্ধ। বাম কান দিয়ে শুধু ঝিঁ ঝিঁ শব্দ।

রিমা ওরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাইতে চাইছে। রাতুল মানা করছে। "ডাক্তার কিছু করতে পারবে না রিমা। আমার অভিশাপ লাগছে।"

রিমা ভয় পেয়ে গেছে। "কিসের অভিশাপ?"
👇👇👇👇👍👍

*অন্ধকারের ডাকপিয়ন - পর্ব 3: মৃত মানুষের চিঠি* সকাল 7টা। রাতুলের ডান কান 90% বন্ধ। বাম কান দিয়ে শুধু ঝিঁ ঝিঁ শব্দ। রিমা ও....

02/07/2026

*অন্ধকারের ডাকপিয়ন - পর্ব 2: নিজের নাম*

সকাল 6টা। রাতুলের ডিউটি শেষ। চোখে ঘুম নাই। হাতের তালুতে কালো কালি: *"ডাকপিয়ন #013"*

ড্রয়ারের সাদা খামটা বুক পকেটে নিয়ে বাসায় আসলো। বাসা আগ্রাবাদ। টিনশেড।

বউ রিমা জিজ্ঞেস করলো, "হাতে কালি লাগাইছো কেন?"
রাতুল হাসার চেষ্টা করলো, "কাজের চাপ। সাইন করতে।"

রিমা খেয়াল করলো না। রাতুল বাথরুমে ঢুকে হাত ধুতে গেল। কালি উঠে না। যেন চামড়ার নিচে লেখা।

রাত 11টা 50 মিনিট। রাতুল ঘুমায় নাই।
👇👇👇👇👍

পর্ব 2: নিজের নাম সকাল 6টা। রাতুলের ডিউটি শেষ। চোখে ঘুম নাই। হাতের তালুতে কালো কালি: *"ডাকপিয়ন #013"* ড্রয়ারের সাদা খামটা ...

01/07/2026

*অন্ধকারের ডাকপিয়ন - পর্ব 1: কালো খাম*

রাতুল পোস্ট অফিসের নাইট ডিউটি করে। চট্টগ্রাম জিপিও। রাত 12টা থেকে সকাল 6টা।

10 বছর ধরে এই কাজ। রাত 12টার পর চিঠি আসে না। শুধু বাদুড়ের ডানা ঝাপটানোর শব্দ।

আজ রাত 12টা 1 মিনিট। দরজায় টোকা। ঠক... ঠক... ঠক... 👇👇👇👍

পর্ব - 1: কালো খাম রাতুল পোস্ট অফিসের নাইট ডিউটি করে। চট্টগ্রাম জিপিও। রাত 12টা থেকে সকাল 6টা। 10 বছর ধরে এই কাজ। রাত 12টা.....