20/05/2026
ক্ষমা চেয়ে একটা জাতির পরিচয় দিচ্ছি। আগেও অনেকবার বলেছি। সারা বাংলাদেশের অলিতে গলিতে, হাটে মাঠে ঘাটে, গ্রামে, ধানক্ষেতে, নালা নর্মদায়, খালে বিলে নদীতে, উজানে ভাটিতে, চরে, সমুদ্রে, রাজপথে, যে কোনো জায়গায়, যে কোনো সময় যানবাহন দুর্ঘটনা ঘটলেই আহত নিহত, ধড় কাটা, মাথা কাটা, হাত পা বিচ্ছিন্ন, চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া দেহ থেকে প্রথমেই লুটপাট হয়ে যাবে। ছিনতাই হয়ে যাবে ঘড়ি, মোবাইল, টাকাপয়সা, গয়নাগাটি সব।
ছিন্ন হাতের ঘড়ি নেই। কাটা ধড় থেকে গয়না নেই। মগজ বের হয়ে যাওয়া খুলির কানের দুল নেই। বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া নিম্নাঙ্গ হতে মানিব্যাগ, টাকা নেই।
আগে থেকেই কি সেখানে লুটপাটকারী বা ছিনতাইকারী দাঁড়িয়ে ছিল? না, কেউই ছিল না। দুর্ঘটনার সাথে সাথেই আশেপাশের সবাই লুটপাটকারী ছিনতাইকারী হয়ে গেছে।
সেই একই দেশে একটা মেয়ে শিশু বা মেয়েকে একাকী পেলেই সবাই ধর্ষ***ণ.কারী সেজে যাবে। কিসের কর্ম আর কিসের ধর্ম!! এখানে সময় নিয়ে চরিত্রের স্খলন বলতে কিছু নেই। স্পট ধর্ষ***ণ.কারী সবাই। দিনে একটা ঔষধের দোকানে কত পিস ভায়াগ্রা বিক্রি হয় জানেন? এই জিনিস বানায় কতগুলো ঔষধ কোম্পানি? কম বয়সী কতজন পোলাপান কেনে এসব? ইয়াবা, অন্য ড্রাগ?
কারণ বিচার নেই। ভয় পাবার মত সাজা নেই। দুইদিন পর সবাই ভুলে যায়। আচ্ছা একটা পরিসংখ্যান নেয়া যাবে। প্রতি বছর মামলা বা গ্রেফতার হওয়া কতজন রেপিস্ট এবং হত্যাকারী জামিনে বের হয়ে গেছে। গত পাঁচ/দশ বছরে এই মামলায় কতজন ফাঁসির আসামীর ফাঁসি কার্যকর হয়েছে। একটা রায় হতে কত বছর লেগেছে।
যাই হোক। যদিও আল্লাহপাক সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক এবং এই বিচার নিয়ে তিনি ভয়াবহভাবে বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন, তবুও এই দেশে ন্যায় বিচারের আশা বাদ দিয়ে নিজের বাচ্চাকে আগলে রাখুন। একাকী দরজার বাইরেও ছাড়বেন না। চুল পরিমাণ রিস্ক নেবেন না। স্কুলে, কোচিং-এও মেয়েকে এমন আগে ছাড়বেন না, যাতে সে সেখানে একাকী হয়ে যায়।
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু কাউকেই বিশ্বাস করবেন না। চাচা, মামা, খালু, ভাই, ভাতিজা, কাজিন কাউকেই নয়।
যে জাতি নিজেই নিজেকে অভিশপ্ত করে, সে জাতিকে আল্লাহ কখনো রহম করেন না। তাদের দোয়া কবুলও হবে না। সবাই অন্ধ বধির হয়ে থাকবে। কেউ বুঝতেই পারবে না যে, তাদের সবাইকে আল্লাহ সিলমোহর মেরে দিয়েছেন।
সামর্থ্য থাকলে বাচ্চা দেশের বাইরে পাঠিয়ে দিন। এই জাতির উন্নতি কেয়ামত পর্যন্ত হবে না। এই দেশ বসবাসযোগ্য, তার একটা উদাহরণ কেউ দিতে পারবেন না।
জন্মই যে দেশে আজন্ম পাপ।
Mahbub Kabir Milon sir er lekha