17/06/2026
রাতে প্রায় দুইটা বাজে।
ঘরের সব আলো নিভে গেছে, শুধু ডাইনিং টেবিলের ছোট্ট লাইটটা জ্বলছে।
আদিবা বসে আছে।
সামনে এক গ্লাস পানি, পানিটা অনেকক্ষণ ধরেই এক জায়গায় রাখা,
খাওয়া হয়নি।
আদিবা মোবাইলের গুগলে একটি সার্চ করলো,
"গর্ভাবস্থায় পেট শক্ত হয়ে গেলে কি সমস্যা হতে পারে?"
সার্চ দেওয়ার আগেই নিচে অনেকগুলো সাজেশন চলে এল।
এর মানে...
এই প্রশ্নটা সে একা করেনি।
অনেকেই করেছে।
একটা আর্টিকেল খুলল আদিবা।
তার নিচে কমেন্ট,
"আমারও হয়েছিল, কিছু হয়নি।"
আরেকজন লিখেছে,
"অবহেলা করবেন না।"
তৃতীয়জন লিখেছে,
"ডাক্তাররা অযথা ভয় দেখায়।"
চতুর্থজন লিখেছে,
"এটা খুবই বিপজ্জনক।"
আদিবা অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর...
মোবাইলটা বন্ধ করে দিল।
একই প্রশ্ন।
চারটা উত্তর।
সবগুলো একসাথে সত্যি হতে পারে না।
পরদিন সকালে নাস্তা খেতে বসেছে।
শাশুড়ি মাথায় হাত রেখে বললেন,
"এই সময় ডাব বেশি খেতে হয়।বাচ্চারও তো খাবার লাগে"
ফোনে মা আগেই বলে রেখেছে ,
"ঝাল কিন্তু খাস না মা, বাচ্চার শরীর ও চুলের ক্ষতি হবে।"
পাশের বাসার ভাবি সেদিন বলছিলো,
"এই সময় বেশি বাইরে বের হওয়া ঠিক নয়"
তার ভাই আতফান বলল,
"ডাক্তারই তো বলেছে হাঁটতে।"
সবাই খুব আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলে।
এমনভাবে বলে...
মনে হয় ভুল হওয়ার কোনো সুযোগই নেই।
আদিবা শুধু মাথা নাড়ে।
কাউকে বলে না...
সে আসলে ভয় পেয়েছে।
মা হওয়ার পর থেকেই...
সে আর নিজের জন্য ভয় পায় না।
ভয় পায়...
একটা মানুষকে নিয়ে...
যাকে সে এখনো দেখেনি।
যার জন্য সে মাঝরাতে উঠে বসে।
যার জন্য অকারণে কেঁদে ফেলে।
যার জন্য নতুন করে খাওয়া শেখে।
নতুন করে হাঁটে।
নতুন করে ঘুমায়।
এমনকি...
নতুন করে ভয় পেতেও শেখে।
আমাদের সমাজে একজন হবু মায়ের চারপাশে...
মানুষের অভাব হয় না।
আত্মীয় থাকে, প্রতিবেশী থাকে।
বন্ধু থাকে, উপদেশও থাকে।
অভাব হয়...কিন্তু কিসের জানেন?
নির্ভরযোগ্য তথ্যের।
যে তথ্য ভয় কমাবে।
যে তথ্য সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করবে।
যে তথ্য বলবে—
কোনটা সত্যি।
আর...
কোনটা শুধু বহু বছর ধরে মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো কথা।
সেই প্রয়োজন থেকেই...
মানহাল পাবলিকেশনের মাতৃত্ব প্যাকেজ।
এখানে শুধু কিছু বই নেই।
আছে...
একজন হবু মায়ের পুরো যাত্রাপথে পাশে থাকার চেষ্টা।
যাতে সিদ্ধান্তগুলো হয়...শোনা কথায় নয়।
জ্ঞান দিয়ে, পরীক্ষিত আমল দিয়ে
কারণ...
একজন মা যখন নিশ্চিন্ত থাকেন...
তখনই পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট্ট মানুষটা...
সবচেয়ে নিরাপদ থাকে।