14/02/2026
“অতিরিক্ত বই, অতিরিক্ত ভালোবাসা” — আরও আবেগঘন গল্প
পরীক্ষার শেষ দিন।
স্কুলের মাঠে হালকা রোদ, আর বাতাসে এক ধরনের মুক্তির গন্ধ।
ক্লাস ৭-এর ছাত্ররা ব্যাগ গুছিয়ে হাসতে হাসতে বের হচ্ছে—
কারণ তাদের বইগুলো আর লাগবে না।
বছরজুড়ে যত যত্নে পড়েছে,
আজ সেগুলো ব্যাগের ভেতর “অতিরিক্ত” হয়ে পড়ে আছে।
রাফি ব্যাগ খুলে দেখল—
তার কাছে পাঁচটা বই-গাইড একদম নতুনের মতো।
মনে হলো, এগুলো ফেলে দিলে কেমন যেন অন্যায় হবে।
কারণ সে জানে—এই বইগুলো কারও কাছে স্বপ্নের মতো মূল্যবান।
ঠিক তখনই সে দেখল—
ক্লাস ৬-এর চারজন ছাত্র মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে।
তাদের হাতে বইয়ের তালিকা,
কিন্তু মুখে কোনো হাসি নেই।
তাদের চোখে এক ধরনের ভয়—
কারণ নতুন ক্লাসে উঠতে হলে বই লাগবে,
আর বাড়িতে সেই টাকা নেই।
রাফি এগিয়ে গিয়ে বলল,
“তোমরা বই নাওনি?”
একজন ধীরে বলল,
“বাবা বলেছে, আগে বাসার খরচ… বই পরে।”
দ্বিতীয়জন বলল,
“মা হাসপাতালে… সব টাকা ওখানেই।”
তৃতীয়জন বলল,
“আমাদের তিন ভাইবোন… সবার বই কেনা সম্ভব না।”
চতুর্থজন কিছু বলল না—
শুধু চোখ নামিয়ে রাখল।
তার চোখের কোণে জমে থাকা জলই সব কথা বলে দিল।
রাফির বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল।
সে ব্যাগ খুলে নিজের সব বই বের করল।
“এগুলো নাও। এগুলো তোমাদেরই হওয়া উচিত।”
চারজনই চমকে উঠল।
“ফ্রি নেব? এটা তো ঠিক না…”
রাফি মাথা নেড়ে বলল,
“ফ্রি নয়। তোমরা আমাকে কিছু দেবে—যা তোমাদের কাছে আছে।”
প্রথমজন বলল,
“আমার কাছে একটা ছোট্ট পাথর আছে… বাবা নদী থেকে তুলে এনেছিলেন। এটা তোমাকে দেব।”
দ্বিতীয়জন বলল,
“আমার কাছে একটা পুরোনো পেন্সিল বক্স আছে… তুমি নাও।”
তৃতীয়জন বলল,
“আমার কাছে একটা ছোট গল্পের বই আছে… আমি খুব ভালোবাসি। তুমি নাও।”
চতুর্থজন অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“আমার কাছে কিছুই নেই…
কিন্তু আমি তোমার জন্য একটা চিঠি লিখব।
যেদিন তুমি মন খারাপ করবে,
সেদিন যেন মনে পড়ে—
তুমি চারজনকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছিলে।”
রাফির চোখ ভিজে উঠল।
“তোমরা আমাকে যা দিচ্ছ—এগুলো টাকার চেয়েও মূল্যবান।”
চারজন বই হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
তাদের চোখে আর ভয় নেই—
বরং এক ধরনের আলো,
যা শুধু আশা থেকে জন্মায়।
স্কুলের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে রাফি ভাবল—
পরীক্ষা শেষ হলে বইগুলো অতিরিক্ত পড়ে থাকে,
কিন্তু মানুষের ভালোবাসা কখনো অতিরিক্ত হয় না।
যদি সবাই এভাবে বিনিময় করত,
তাহলে পৃথিবীটা কত সুন্দর হতো।
এই ভাবনা থেকেই জন্ম নিল এক স্বপ্ন—
Green Barter
যেখানে
অতিরিক্ত জিনিস ফেলে দেওয়া নয়,
কারও জীবনে আলো হয়ে ওঠে।