Tuli's Twee

08/09/2026

30/08/2026

রাত তখন প্রায় ১২টা ৪৫ মিনিট।
রাস্তায় মানুষজন নেই বললেই চলে। চারপাশে কুয়াশা, মাঝে মাঝে দূরে কুকুরের ডাক।
রাফি অফিস থেকে ফিরছিল। বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর হঠাৎ একটা পুরোনো বাস এসে তার সামনে থামল।
বাসের গায়ে লেখা— “শেষ বাস”।
রাফি অবাক হয়ে দেখল, ভেতরে মাত্র একজন যাত্রী বসে আছে। আর বাসের চালক ও হেলপার দুজনেই অস্বাভাবিক চুপচাপ।
সে উঠে গিয়ে শেষের দিকে একটা সিটে বসল।
কিছুক্ষণ পর রাফি খেয়াল করল, বাসটা তার পরিচিত রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে না।
সে হেলপারকে বলল,
— “ভাই, এই বাস কোথায় যাবে?”
হেলপার ধীরে ধীরে তার দিকে তাকিয়ে বলল,
— “যেখানে সবাই শেষবার যায়।”
রাফির বুকটা ধক করে উঠল।
সে জানালার বাইরে তাকাল।
রাস্তার পাশে একটা বিশাল কবরস্থান।
আর কবরস্থানের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে…
রাফি নিজেই।
সে চোখ মুছে আবার তাকাল।
কেউ নেই।
হঠাৎ পাশে বসা একমাত্র যাত্রীটা ফিসফিস করে বলল,
— “ভাই, ভয় পাবেন না… আমিও প্রথমবার যখন উঠেছিলাম, তখন আপনাকে দেখেছিলাম।”
রাফি কাঁপা গলায় বলল,
— “মানে?”
লোকটা মাথা নিচু করে বলল,
— “কারণ… এই বাসে যারা ওঠে, তারা কেউ আর নামতে পারে না।”
ঠিক তখনই বাসের সব আলো নিভে গেল।
অন্ধকারের মধ্যে চালকের গলা শোনা গেল—
“পরের স্টপেজ… কবরস্থান।”
রাফি চিৎকার করে দরজার দিকে দৌড় দিল।
দরজা খুলে গেল।
সে লাফ দিয়ে রাস্তায় পড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে দেখল—
কোথাও কোনো বাস নেই।
শুধু রাস্তার পাশে একটা পুরোনো ভাঙা বাসস্ট্যান্ড।
সেখানে ঝুলছে একটা মরিচা ধরা বোর্ড—
“এই রাস্তায় বাস চলাচল বন্ধ হয়েছে ১৭ বছর আগে।”
আর বোর্ডের নিচে একটা পুরোনো পোস্টার…
নিখোঁজ: রাফি আহমেদ।
নিখোঁজ হওয়ার তারিখ: আজ থেকে ঠিক ১৭ বছর আগে।
রাফি পোস্টারটার দিকে তাকিয়ে জমে গেল।
কারণ পোস্টারে থাকা ছবিটা…
তার নিজের ছবি। 😨👻

05/08/2026

05/08/2026

05/08/2026

Heart kunafa chocolate 🔪
Regular price 250 tk 🐍
Opening offer price 190 tk 💋

17/06/2026

ইডিটর আপু king রে queen বানায় দিসে 😶

02/01/2026

চোখ 👀

29/12/2025

শীতের বেস্ট স্কিন কেয়ার

11/11/2025

🖤🖤