09/07/2026
প্রিয় প্রাক্তন 🍁
হয়তো কোনো এক বিকেলে চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে, কিংবা মাঝরাতে হুট করে ঘুম ভেঙে গেলে তোমারও আমার কথা মনে পড়ে। তখন কি তোমার বুকটা একটুও ভারী হয়ে ওঠে? নাকি বুক পকেটে জমে থাকা স্মৃতিগুলো তুমি খুব সহজেই ঝেড়ে ফেলে দিতে পেরেছ?
আমরা তো এমন হতে চাইনি। আমাদের গল্পটা তো আর দশটা সাধারণ গল্পের মতো মাঝপথে হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিল না। কত হাজারটা প্রতিশ্রুতি, কত রাত জাগা স্বপ্ন, আর একসাথে বুড়ো হওয়ার সেই অবুঝ জেদ—সবকিছু এত সহজে স্রেফ একটা ‘প্রাক্তন’ শব্দের আড়ালে ঢাকা পড়ে যাবে, তা আমি কোনোদিন ভাবিনি।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট কখন হয় জানো? যখন খুব কাছের কোনো মানুষ হুট করে এতটা অচেনা হয়ে যায় যে, তাকে আর ডাকার মতো কোনো অধিকার খুঁজে পাওয়া যায় না। অথচ একটা সময় এই মানুষটার মন খারাপের দায়িত্বটাও একান্তই নিজের ছিল।
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে আবার ফেরানোর চেষ্টা করি। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই কি আর সবকিছু হয়? বাস্তবতা বড় কঠিন। তাই তো এখনো প্রতিটা রাতে ঘুমানোর আগে তোমাকে নিয়েই কল্পনা করি, যেন সেই কল্পনার জগতেই তুমি শুধু আমার হয়ে আছো।
আজকাল ভিড়ের মাঝে চলতেও হুট করে থমকে দাঁড়াই, যদি চেনা অবয়বটা চোখে পড়ে। ফোনের নোটিফিকেশন টোন বাজলে এখনো অবচেতন মন তোমার নামটাই খোঁজে। ভুলতে হয়তো আমিও একদিন যাব, সময়ের নিয়মেই সবাই ভুলে যায়। কিন্তু বুকের ভেতর যে শূন্যতা তুমি তৈরি করে দিয়ে গেছ, তা কোনোদিনও পূরণ হবে না।
কোনো অভিযোগ বা অনুযোগ করতে আসিনি। শুধু জানাতে এলাম—তুমি চলে গেছ ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতরের একটা অংশকে চিরতরে মৃত করে দিয়ে গেছ। ভালো থেকো নিজের মতো করে। আমার না বলা সবটুকু ভালোবাসা ছায়া হয়ে তোমার চারপাশেই থাকবে।
