Subroto gain

18/08/2026

শীতলা বাড়ি

02/07/2026

21/05/2026

As a Parent, I Demand Justice!

The tragic and brutal killing of Ramisa has deeply shocked and alarmed me as a parent. If the safety of our children cannot be guaranteed, what is the meaning of this society? We want a safe environment for our children.

I strongly condemn this heinous crime and urge the authorities to ensure a swift investigation and the strictest punishment for the criminals. No innocent child should lose their life like this ever again.

16/12/2025

ভাগ্য আমার… কখনও মনে হয়, এ যেন এক অদ্ভুত ছায়া— ঠিক পাশে থাকে, কিন্তু কখনোই স্পষ্ট দেখা যায় না। কত আশা, কত চেষ্টার পরও কখনো কখনো মনে হয় সবকিছুই যেন ভাগ্যের কাছে হার মানে। আমি যতই পরিকল্পনা করি, পথগুলো ঠিক ততটাই বেকে যায়, ততটাই দূরে সরে যায় আমার ইচ্ছে থেকে।
মাঝেমধ্যে মনে হয় আমার ভাগ্য একটু কৃপণ— সামান্য সুখ পেতেও যেন অনেক বড় পরীক্ষা দিতে হয়। আবার কোনো দিন মনে হয় ভাগ্য একেবারেই নির্লজ্জ; যে ক্ষত আমি ভুলে যেতে চাই, সে-ই ক্ষতকে বারবার সামনে এনে দাঁড় করায়।
অনেক চেষ্টা করেছি পথ পাল্টাতে, নিজেকে বদলাতে, ভাগ্যকে বুঝিয়ে বলতে—“একবার হলেও একটু সহজ হও”—কিন্তু না, ভাগ্য যেন ইচ্ছাকৃতভাবে সবকিছু আরও জটিল করে দেয়। আমার প্রার্থনাগুলো আকাশে যায়, কিন্তু উত্তর নামে না; আমার স্বপ্নগুলো চোখে ওঠে, কিন্তু পূরণ হয় না; আমার চাওয়াগুলো পথ খুঁজে পায়, কিন্তু ঠিক শেষ মুহূর্তেই হারিয়ে যায়।
মাঝেমধ্যে মনে হয় আমার ভাগ্য আমাকে ক্লান্ত করে ফেলার এক নীরব ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। সুখের ক্ষণিক ছায়াটাও ও কখনো ধরে রাখতে দেয় না। আমার জীবনের পথে যতটুকু আশা আসে, তার থেকেও দ্রুত তা হারিয়ে যায়, আর আমি বারবার সেই একই অন্ধকারে পড়ে যাই—যেখানে কোনো আলো নেই, নেই কোনো দিশা।
এটাই আমার ভাগ্যের প্রকৃত রূপ—যা কখনো সঙ্গী হয়নি, কেবল শত্রুর মতো পাশে থেকেছে।

16/12/2025

সব কিছু ঠিক রেখেও আজকাল ভীষণ ভুলে ভরে গেছে জীবনটা...
হাসি মুখে থাকি, কিন্তু ভিতরে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বাসা বেঁধেছে,
একসময় মনে হতো, কষ্টেরও একটা শেষ আছে, কিন্তু এখন বুঝি, কিছু যন্ত্রণা কখনও শেষ হয় না, শুধু মানুষটা অভ্যস্ত হয়ে যায় সহ্য করতে করতে!
আমি আর কিছু চাই না এখন...
না ভালোবাসা, না সম্পর্ক, না নতুন শুরু,
শুধু চাই একটুখানি শান্তি,
যে শান্তিটা হারিয়ে ফেলেছি অজান্তে, এই ভাঙা জীবনের ভিড়ে,
রাতের পর রাত শুধু ভাবি,
কোথায় ভুল হলো? আমি কি এতটাই খারাপ?
নাকি নিয়তি আগেই লিখে রেখেছিল আমার একাকিত্বের কাহিনি?
সবাই বলে সময় সব ঠিক করে দেয়,
কিন্তু আমার সময় যেন থেমে গেছে কষ্টের ঠিক সেই মুহূর্তে,
যেদিন আমি নিজের হাসিটা হারিয়ে ফেলেছিলাম!
এখন বাঁচি শুধু অভ্যাসে...
শ্বাস নেই, কথা বলি, হাসিও
কিন্তু ভিতরে এক অদ্ভুত শূন্যতা,
যেন আমি আছি, কিন্তু আমার ভেতরের "আমি" অনেক আগেই মরে গেছে!
আল্লাহ, আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না,
শুধু চাই যদি কোনোদিন আমার মতো ক্লান্ত মানুষদের জন্য একটা শান্ত জায়গা রেখো সেখানে,
যেখানে চোখের পানি লুকাতে হবে না,
যেখানে "কেমন আছো? প্রশ্নটার জবাব দিতে হবে না,
শুধু নিঃশব্দে বসে থাকা যাবে,
যতক্ষণ না হৃদয়ের ভারটা একটু হালকা হয়!

13/09/2025

💕

20/08/2025

Celebrating my 3rd year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉