05/07/2025
বৃষ্টির পরেও দেখা হয়নি
সকাল থেকেই আকাশ কেমন ঘোলাটে।
রোদ নেই, তবু অন্ধকারও নয়।
শুধু একটা ভার... ছায়ার মতো লেপ্টে আছে বাতাসে।
তন্ময় জানত, আজ জেসমিন আসবে।
শেষবারের মতো হয়তো।
কোনো কথা হয়নি অনেকদিন, শুধু নিরবতা।
তারপর হঠাৎ একটা মেসেজ:
> “আমি আসবো… যদি পারো, অপেক্ষা করো।”
তন্ময় ঠিক সকাল ৯টায় পৌঁছে গিয়েছিল, রাস্তার ধারে একটা পুরোনো গাছের নিচে দাঁড়িয়ে।
তাঁর গায়ে লাল পাঞ্জাবি, চোখে অদ্ভুত শান্তি আর বুকের ভিতর এক ভয়।
বৃষ্টি শুরু হয়।
প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা।
তারপর ধীরে ধীরে নামতে থাকে এক অবিরাম জলস্রোত।
তন্ময় দাঁড়িয়ে থাকে।
জলের ভেতর। চিন্তার ভেতর।
প্রতিবারই চোখ যায় দূরের রাস্তার দিকে।
কেউ আসছে না।
💔 মনে পড়ে
সেই প্রথম দিনটা, যখন জেসমিন বলেছিল,
> “যদি হারিয়ে যাই কোনোদিন, খুঁজবে?”
তন্ময় বলেছিল,
“তুমি হারালে আমিও আর ফিরবো না।”
আজ সে বুঝতে পারে— কিছু কিছু কথা ভাগ্যের কাছে হার মানে।
যতই ইচ্ছা করো, সব সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় না।
⏳ সময় পেরোয়
বৃষ্টি থেমে যায়।
চারপাশে কুয়াশার মতো নীরবতা।
তন্ময় ধীরে ধীরে পেছনে হাঁটতে থাকে।
কোনো চিঠি নেই, কোনো উত্তর নেই।
শুধু একটা পায়ের ছাপ মিশে যাচ্ছে ভেজা মাটির মাঝে—
যেন ভালোবাসার শরীর, ধুয়ে গেছে অদৃশ্য জলে।
> আজ দেখা হলো না।
আর কোনোদিনও হবে না—
কিন্তু অপেক্ষাটা ছিল সত্যি।
