20/03/2026
মেঘুলো দেবার আহ্জি
কাবিদ্যাং : সরোজ কান্তি চাঙমা
( #দুই)
জীবন্যা শান্তিদেবী দাগিধু দ্বি-তিন দিন দোলে কাদেই একদিন্যা বিল্যা মাধান তারা ইধু গেলাক্কোই। যাদে সল্লাত বরফাগা কুয়েদে, চিক্কবী বেচ ন থেচ্চোই। ইন্দি কামানি বেক্কানি বাঝি আঘে। তাম্মা কুয়েদে, সিন্দি কাম ফুরেলে ত বেভে সুমুত্ত ইচ্চ্য স্যা।
বেল থাগত্তে শান্তিদেবি দাগি মিত্র-মা দাগিধু লুমিলাক্কোই। মিত্র-মা সেক্কে কামত্তুন উধিনেই ভাত রানিবাত্তেই জুগুলার। শান্তিদেবি দাগিরে দেগিনেই ভারি হুঝি অল তে। আহঝি আহঝি কয়, “মনে মনে কঙত্তে কি, চিক্কবী দাগি এচ্চ্যা হামাক্কায় লুমিবাক্কি। মাগানা এচ্চ্যা রেদোত স্ববনে দেখ্যংগে। গম উয়ে। ত বোনোইয়্য ভালক ভিলোন অল কত্তে, চিক্কবী এক্কা এধ’, চিক্কবী এক্কা এধ’।”
: ইঁ…..। আ তুমি ভিলে কোই পাধেয়্য। সিন্দি আমারও কাম’ হিজেহিচ্যা, দাদা ইরি ন দে। মুইয়্য ইন্দি ইচ্চ্যং, মামা কি গুরিব’ খবর ন পেব’ য়্যা। আ আমা গুরি মিলেবো খবর দ পাচ। তে গম মানুচ অধ’ চিদে ন থিলুন।
: আমা বড়ফাগায়্য কমলে মোক লব’ কন্না কব’। এক্কা লধ’ যাদিমাদি। মনে মনে ইক্কো কাম্মো মিলে তগাংগে।
: তরে লোই দিব’ চ্যা। তার পরানে মাগেদে দোল। হারিকাবাত এক্কো বো দেগেয়োন্দোই। মনত ভিলে ন পড়ে, দোল নেই ভিলে।
মিত্র-মা কল, আ তা ধক্কান গম রিনি ন চায়। পরানে মাগেদে দোল মিলা।
জীবন্যা কল, না মুঝি তমারে চেলে ন অব। মুই গাদিমবোইদে। হাক্কে জার গুরিব’। আ মুঝি তুই ন গাদিবেগোই?
: আ কিয়া ন গাদিদগোই। এত্তে ভিলে হিদিক্ক্যা ঘাম্মোং। এনেয়্য ন গাদিলে ইজু দিদ্দারি পাংগে।
শান্তিদেবী বোন্ন’ মিত্র-মা দাগি ঘরান্দোই জীবন্যা দাগি ঘরান এক্কেরে বাজাবাজ্যা। পিঠ দিয়্যা দি ন অধ’ এক্কেরে উদোন’ উদোনি অলাক্কুন। এক্কান ঘাদত্তুন পানি খান, গাধন।
শান্তিদেবী কল, বাচ্চাক ভাগিনা, সমারে গাদিবংগোই।
: তুই জুগুল’ না। মুইয়্য ঘরত এক্কা কাবর-চুবর বদলংগোই।
বিল্ল্যা ভাত খাদে মিত্র বাবে শান্তিদেবীরে বিগিদি গরের, চিক্কবী ইস্যা আবাধা গুরি ইচ্চ্যে। খা বানা ভাত। বেল থেদ’ এক্কো কুরো কাবি দিলুঙুন।
: কুরো কাবদে আ বেল থা পড়ে? মন থেলে, শালী চিত পুল্লে, মনে কলে রেত সংভাগ ওক না।
: আ চিত ন পুরে কি। এক্কো গুরি শালী। পাত্তুং ভিলি তরেয়্য লুলুঙুন।
: আ ন লয় চ্যা তরে। বেভে রে পালাদে হেঁত-কাঁত যার, আর’ মরে পালেদে।
: মুই পালেই পাল্লে না অয়।
মিত্র মা কল, “এক্কা জুরো গুরি ভাত খদে। লাগত পা পি অলে ইক্কুই সে বিগিদি হিরিমিরিয়ানি।”
বিঞ্যা মিত্র-মা লোই মিত্র বাবে টিফিন ভাত খেইদেই কামত গেলাক্কোই। মিত্র-মা কোই যিয়েদে, চিক্কবী, মিত্ররে ইস্কুলত দি পাধেচ স্যা, বেচ ইন্দি উন্দি বেড়েবাত্তেই ন দিচ।
মিত্রবাপ দাগির বানা এক্কো গুরি পুও। মিত্র তলেদি এক্কো মিলেপুও উয়ে। সিবা বঝর ন পুরাদে মারা পুজ্জ্যা। মিত্র ক্লাশ ফোরত পড়ের।
শান্তিদেবী এক উজোল পানি আনি, পিলাগুন হিজি ভাত রানিবাত্তেই তোন কুদের। হাক্কন পরে বগলত এক্কান কেসেট লোনেই আর’ বড় ব্যাটারি এক্কো লোনেই জীবন্যা পিজোর’ দুয়রত ঠিয়েই কলগি, কি তোন রানর বাউচ্চি?
: কি তোন রানিম, নাধা মানুচ। আ দ এক্কান কেসেট দেগং। আয় বসসি, এক্কা গান শোনাগি―কনেই এক্কান পিরা বাবেই দিল শান্তিদেবী।
: নেই নেই দোল গান নেই। মুই শুনংগে গানুন তুই ন য়্য শুনিবে মুঝি।
: তে তুই কি গান শুনচ?
: মুই শুনংগে ব্যান্ডর গান—আজম খান, আইয়ুব বাচ্চুর গান।
: সিউন মুই এক্কেরে বিচ দেগংগে চ্যা। চাঙমা গান’ কেসেট নেই?
: রনজিত দেবানর চব্বিচ বঝর’ কোচপানাবো এল। সিবেয়্য আমা ধন কুধু ফিল্লেগোই কিজেনি।
: মুই রনজিত দেবান’ গানুন তে ভারি দোল পাংগে। এক্কা উভ’ ঘজা ঘজা গুরি লারে লারে ‘ভাবনা সাগরত মুই ভাজং’ গীত্তো বেচ শুনিলে ইজু মনত্তুন কি উধে কি পড়ে কোই ন পারংগে।
: ইঙিল্ল্যা দ চাঙমা গান’ কেসেট বউত শিল্পীয়ে নেগেলেয়্যন। কুদুক্কুন মত্তুন গম লাগে এনে। বাজারত গেলে এক্কা দ্বিবে-এক্কো আনি পেম।
: আনিচ না এক্কা শুনিদং মালে।
কধায় কধায় জীবন্যা কেসেট্টান বাঝেই দিল। কেসেট্টান’ রবো এক্কা হেনহেন্ন্যা। শান্তিদেবী কল, “ত কেসেট্টান বাংলাদেশি কেসেট ননে?”
: কি বাংলাদেশী অধ? লুয়্যংগে লুক্কিন’ সাড়ে তিন আজার টেঙা য়্যা। ইক্কে এ কেসেট্টানি ন য়্য পায় আর। পেলেয়্য মংঘা কবাক। মেড ইন জাপান লেঘা আঘে। ইয়ান পিদুং বিজিলুঙুন। আর’ এক্কান গম কেসেট কিনিলুঙুন। ললে এক্কে গম কেসেট লোমবে। আট্য দচ আজার টেঙা দিলে গম গম কেসেট পায়।
এনে ন পায়দ্যে নয়, পায়। মাত্তর জীবন্যা দ বানা মুওন শোদ গরেদে। অলে এ জীংকানিআনত তার সাধ্য ন অব আষ্ট্য দচ আজার টিক্ক্যা কেসেট কিনিদ’। যে কেসেট্টান ইচ্চ্যা লগে গুরি লোই বেড়ার সিয়ান এক্কো মানষ্যর পুরোন কেসেট। সে মানুচ্চো এ কেসেট্টান কিন্নেদে বেইশ শত টেঙা দিনেই। জীবন্যা দাগিত্তুন বেচ্চ্যেদে বারশত টেঙা।
চলিবো.....
================
আগর কাহিনি :
( #এক)
https://www.facebook.com/KodhaPub/posts/1271515893011085?__tn__=K-R
