ছোট গল্প

13/11/2025

ভালেবেসে যে তোমাকে মনে রাখেনি,
অহেতুক ঘৃনায় তাকে স্মরনে রেখে কি লাভ?
তার চেয়ে বরং তোমার প্রর্থনা জুরে না থাকুক সেই ভুল মানুষের অভাব।😊

18/07/2025

ওহ🙄

17/07/2025

গল্পের শিরোনাম: অনুমতি ছাড়া দ্বিতীয় বিয়ে

রাহুল একজন ব্যবসায়ী। তার স্ত্রী সীমা এবং তাদের দুই সন্তান নিয়ে শান্তিপূর্ণ জীবন চলছিল। তবে, কিছুদিন ধরে রাহুল সীমার প্রতি বিরক্ত থাকত। সংসারে কিছু ঝগড়াঝাঁটি হতেই সে সিদ্ধান্ত নেয় দ্বিতীয় বিয়ে করার।

কিন্তু সে জানত না, মুসলিম পারিবারিক আইনে পুরুষ দ্বিতীয় বিয়ে করতে চাইলে প্রথম স্ত্রীর লিখিত অনুমতি নিতে হয় এবং ‘আরবি বিবাহ ও তালাক আইন, ১৯৬১’-এর অধীনে স্থানীয় আরবি পরিষদের অনুমতিও প্রয়োজন। কিন্তু রাহুল গোপনে দ্বিতীয় বিয়ে করল, কোনো অনুমতি বা আইনি প্রক্রিয়া ছাড়াই।

একদিন সীমা রাহুলের দ্বিতীয় বিয়ের খবর পায় এবং ক্ষুব্ধ হয়ে একজন আইনজীবীর সঙ্গে যোগাযোগ করে। আইনজীবী তাকে জানালেন, রাহুল আইন লঙ্ঘন করেছেন এবং তিনি পারিবারিক আদালতে মামলা করতে পারেন। সীমা আদালতে মামলা দায়ের করলেন। আদালত রাহুলের দ্বিতীয় বিয়ে অবৈধ ঘোষণা করে, তাকে জরিমানা করে এবং স্ত্রীর ক্ষতিপূরণের আদেশ দেয়।

রাহুলের ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হলো, সমাজে তার সুনাম নষ্ট হলো, এবং পারিবারিক শান্তি ভেঙে গেলো — শুধুমাত্র আইনের প্রতি অজ্ঞতা ও অবহেলার কারণে।

06/06/2025

আমরা টাকা দিয়ে ভালোবাসা কিনে নেই।
আল্লাহ সকলের কোরবানি কবুল করুক।

04/06/2025

11/05/2025

গল্প: "চোখের আড়াল, কিন্তু হৃদয়ের না"

লালমনিরহাট জেলার জেলা পরিষদের পাশে ছেলেটার বাড়ি।
বেশ চেনা মুখ, শান্ত স্বভাব, মনের ভেতর এক সমুদ্র ভালোবাসা লুকিয়ে রাখা এক যুবক।
তার ভালোবাসা ছিলো মিশন মোরের এক মেয়েকে ঘিরে—একটা মেয়ে, যার হাসিতে তার সমস্ত দুঃখ গলে যেতো, যার কণ্ঠ শুনলেই তার দিনটা শুরু হতো নতুন করে।

তাদের ভালোবাসা বহু দিনের।
তবে কেউ জানতো না।
না পরিবার, না বন্ধু—এ যেন এক চুপচাপ, গভীর, সত্যিকারের ভালোবাসা, যেখানে শব্দের চেয়ে চোখ অনেক বেশি বলতো।

স্কুল পেরিয়ে কলেজ, কলেজ পেরিয়ে জীবন এখন নতুন গন্তব্যে।
মেয়েটি এখন নার্সিং পড়ছে—ডাকায়, অনেক ব্যস্ততা, ক্লাস, হাসপাতালের ঘ্রাণে মিশে আছে তার স্বপ্ন।
ছেলেটা আর এফ এল এ (RFL) তে কাজ করে—ভোর থেকে রাত, পরিশ্রমে ভরা জীবন।
তবুও, তাদের প্রেম আজও আগের মতোই।

হয়তো এখন আর প্রতিদিন দেখা হয় না, হয়তো সময় দেয়ার সুযোগ কম,
কিন্তু একটুখানি টেক্সট, একফোঁটা সময়ের ফোনকলেই তারা দুজন বুঝে ফেলে—"ভালোবাসা এখনো একই আছে, বরং আরও গভীর হয়েছে।"

একদিন ছেলেটা বলেছিলো—
"তুই তো জানিস, তোর হাসিই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।
তুই নার্স হবি, মানুষকে সুস্থ করবি, আর আমি তোকে আগলে রাখবো, তোর পাশে থাকবো—চুপচাপ, সবসময়।"

আর মেয়েটা হেসে বলেছিলো—
"আমার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা তুই, তুই থাকলে আমি সব পারবো..."

এখন তারা স্বপ্ন দেখে—একসাথে একটা ছোট্ট ঘর, যেখানে মেয়েটা অফিস থেকে ফিরে বলবে, “চা দিস তো।”
আর ছেলেটা ক্লান্ত মুখে বলবে—“তুই থাকলেই তো জীবন সুন্দর।”

তাদের গল্পটা খুব সাধারণ, কিন্তু খুবই শক্তিশালী।
কারণ এটা কোনো স্ট্যাটাসে নেই, কোনো লোক দেখানো ভালোবাসা নয়।
এটা তাদের হৃদয়ের গভীরে লেখা—যেখানে
ভালোবাসা মানে দেখা নয়, ভালোবাসা মানে—বোঝা, ধরা, আর অদৃশ্য হয়ে গেলেও অনুভব করা।

---

তারা দুজন এখনো একে অপরের অপেক্ষায়—নিজের স্বপ্ন নিয়ে ব্যস্ত, কিন্তু মনের সবটুকু জুড়ে একজন আরেকজন।
কারণ ভালোবাসা মানে তো একসাথে থাকার প্রতিজ্ঞা নয়, একসাথে থাকার লড়াই।

11/05/2025

গল্প: "অপেক্ষার শেষ প্রহর"

রিহানের প্রতিটি সকাল শুরু হতো একটাই চিন্তা নিয়ে—নীলা কেমন আছে? সাত সমুদ্র তেরো নদী দূরে থেকেও সে যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসে নীলাকে অনুভব করতো। দুবাইয়ের রোদ, ব্যস্ততা, কংক্রিটের জঞ্জাল—সবকিছুর মাঝেও তার মনের এক কোণে ছিল একটা ছোট্ট গ্রাম, আর সেই গ্রামের রঙিন উঠোনে হাঁটাহাঁটি করতো নীলা।

কলেজে পড়ার সময় দু'জনের প্রথম দেখা। নীলার চোখে ছিলো অসম্ভব মায়া, আর রিহানের চোখে ছিলো স্বপ্ন। হাত ধরে শহরের ফুটপাথে হাঁটা, আকাশ দেখা, একসাথে বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া—সব যেন সিনেমার গল্প হয়ে উঠেছিল। রিহান কখনো ভাবেনি, এতো ভালোবাসা দিয়ে যে মেয়েকে আগলে রাখে, সে একদিন অন্য কারো ছায়ায় আশ্রয় খুঁজবে।

প্রবাসে যাবার আগে নীলাকে বলেছিলো—"আমি আসবো, তোমার জন্যই আসবো। একটু অপেক্ষা করো, আমি ঘরে ফিরবো আমাদের স্বপ্ন নিয়ে।"

নীলাও বলেছিলো—"আমি প্রতিদিন তোমার অপেক্ষায় থাকবো।"

রিহান অপেক্ষা করেছিলো...
দিন গেছে, মাস গেছে, বছর কেটে গেছে।
প্রতিদিন রাতে নীলার ছবি দেখে ঘুমাতো, ফোনের মেসেজ দেখে বুক ভরে যেত।
কিন্তু ধীরে ধীরে সব বদলে যেতে লাগলো।

নীলার উত্তর আসতে দেরি হতো, কথার ভেতরে আগের সেই উচ্ছ্বাস থাকতো না। একদিন হঠাৎ করে এক বন্ধুর মুখে শুনলো—নীলা নাকি অন্য কারো সাথে ঘুরছে! বিশ্বাস করতে চায়নি রিহান। বুকের ভেতর বিশ্বাস আর ভালোবাসার একেকটা দেয়াল ভাঙছিলো শব্দহীনভাবে।

কিন্তু যখন সত্যি ধরা পড়লো, নীলার চোখে চোখ রেখে সে স্বীকার করলো—"আমি আর ভালোবাসতে পারছি না, রিহান। আমি একা ছিলাম, কেউ পাশে ছিলো... সব কিছু আপনাতেই হয়ে গেছে।"

সেই মুহূর্তে রিহান কিছু বললো না। শুধু চুপচাপ তাকিয়ে থাকলো। চোখে জল ছিলো না, কারণ মনটা এতটাই ফাঁকা হয়ে গিয়েছিলো, যেন কাঁদার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছে।
সে শুধু বলেছিলো—
"তুমি সুখে থেকো, নীলা। কারণ আমি তো শুধু চাইতাম তুমি হাসো।"

রিহান আর ফিরে তাকায়নি।
সে জানতো, ভালোবাসা মানে কেবল পাশে থাকা নয়—ভালোবাসা মানে শ্রদ্ধা, অপেক্ষা আর একে অপরকে আগলে রাখা।
সে বুকের ভেতর একখণ্ড শূন্যতা নিয়ে আবার কাজে ফিরে গিয়েছিলো।
তবে এবার আর স্বপ্নগুলো নীলাকে ঘিরে ছিলো না—ছিলো নিজের জন্য, নিজের জীবনের জন্য।

কয়েক বছর পর রিহান নিজেকে গড়ে তোলে একজন সফল মানুষ হিসেবে।

24/04/2025

* বাস্তবতা কঠিন, কিন্তু লড়ে যেতে হবে। 💪
* জীবন সুন্দর, যদি দেখতে জানেন। 😊
* সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। ⏳
* পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। 🔄
* বিশ্বাসই শক্তি। ✨

24/04/2025

বাস্তব মানে হলো ধূসর আকাশেও রংধনু দেখতে পাওয়া, যদি চেষ্টা থাকে দেখার মতো চোখ থাকে। এখানে সবাই যোদ্ধা, কেউ প্রকাশ্যে লড়ে, কেউ নীরবে নিজের ভেতরের কষ্টের সাথে। ভুল করা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে এগিয়ে যাওয়াই জীবনের নিয়ম। এই বাস্তবতার পথেই একদিন খুঁজে পাওয়া যায় নিজের আসল পরিচয়।