MOHOR

08/05/2026

প্রিয় মানুষকে ঘৃণা করার হাজারটা কারণ থাকলেও,
তাকে ভালোবাসার জন্য একটি কারণই যথেষ্ট।
কেউ চলে যেতে চাইলে তার কাছে হাজারটা কারণ থাকতে পারে, আর যদি কেউ থাকতে চায় তা হলে কোনো কারণ ছাড়াই থেকে যেতে পারে শুধু মাত্র ভালোবাসার বাহানা দিয়ে।

আমরা যাদের হারাই, কিংবা যারা আমাদের হারায়-
তারা কেউই পুরোপুরি হারিয়ে যায় না।
তারা হয়তো অন্য কারো জীবনে গিয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

শুধু অপূর্ণ থেকে যাই আমরা।
একটা নাম, একটা স্মৃতি, আর-
হাজারটা অজানা প্রশ্ন বুকে নিয়ে।

তাদের নতুন হাসিতে আমাদের কোনো অধিকার থাকে না, তাদের নতুন গল্পে আমাদের কোনো চরিত্র থাকে না।

তবুও অদ্ভুতভাবে, তাদের পুরোনো হয়ে যাওয়া
মুহূর্তগুলোতেই আমরা আজীবন আটকে থাকি।
আমরা নিজের ভেতরে তার একটা স্মৃতির শহর হয়ে থাকি।

09/02/2026

21/02/2025

কখনো কখনো, জীবন যেন নিঃশব্দে থেমে থাকে। চিরকালীন দৌড়, একের পর এক দায়িত্ব, মানুষের অপরিসীম প্রত্যাশা—এগুলো যখন একত্রিত হয়, তখন মনে হয় পুরো পৃথিবীটা যেন কাঁধে চেপে বসে।নিজের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলার দূরত্ব তখন আর মাপা হয় না শুধু অনুভব করা যায়। 🖤

21/02/2025

দু'জনের মধ্যে একজন থাকে যে সবসময় একটু বেশি আবদার করে। একটু বেশি অভিমান করে। বেশি বেশি গা ঘেঁষে থাকে। বেশি বেশি অন্য মানুষটাকে চায়। না পেলেই তুমুল ঠোঁট ফোলায়। ঝগড়া করে। দু'জনের মধ্যে একজন থাকবে যে একটু বেশি পজেসিভ। যে একটু বেশি চিন্তিত অপরজনকে নিয়ে। যে লজিক কম আর অনুভূতি বেশি বোঝে। যে একটু বেশি ভালোবেসে ফ্যালে......

19/02/2025

একজন পুরুষ মানুষ একজন নারীর থেকে সবচেয়ে বেশি কি আশা করে জানেন?

টাকা-পয়সা, বাড়ি-গাড়ি, দামি উপহার কিচ্ছু নয়। তারা শুধুমাত্র চায় একজন বিশ্বস্ত নারীর ভালোবাসা, আদর আর যত্ন। একজন বিশ্বস্ত নারী, যে একজন পুরুষকে যত্ন করে ভালোবেসে সারাজীবন আগলিয়ে রাখতে চায়, সেই নারীকে কোনো পুরুষ ই তার জীবন থেকে কখনো হারাতে চায় না। যেকোনো পরিস্থিতিতে পৃথিবীর সাথে সহস্রবার যুদ্ধ করে হলেও তাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চায়। তাকে মনের রাণীর আসনে বসিয়ে জীবন পাড়ি দিতে চায় জন্ম-জন্মান্তর পর্যন্ত। ❤️


Happy marriage day mohor 🖤🖤

16/02/2025

তোমায় ভয়ংকর ভাবে মিস করি। আমি জানি আমি অযোগ্য ছিলাম। তবুও তুমি আমার হবে না এইটা মানতে পারিনা আর এটার মতো তীব্র কষ্ট আমার আর নেই ! যদি সম্ভব হয় আমার হয়ে থেকে যেও! 🙃❤️

03/02/2025

আমাকে হারাতে দিয়েছো মানে তুমি আমাকে পুরোপুরি হারিয়ে ফেললে। সেখানে ফিরে পাওয়ার বিন্দু পরিমাণ সম্ভবনা নেই। এই হারিয়ে ফেলা মানে বিলীন নয়। কোথাও না কোথাও তো আছি, তবে তোমার আঙ্গিনায় আমি আর নেই। চাইলেই আমাকে আর ফিরে পাবেনা তুমি, তোমার জন্য পুরো জীবন আমি জীবিত কঙ্কাল।

01/02/2025

আমি কখনো কাউকে বুঝাতে পারিনি !
আমার কোনটা খারাপ লাগে, বা কোনটা ভালো লাগে ।

03/10/2023

চেনা বামুনের পৈতা লাগে নাহ।
যে রাজ্য ছেড়ে এসেছি সে রাজ্য জানে কি ছিলাম আমি তাদের।

01/10/2023

আমি সবসময় মানুষকে ধরে রাখতে চাইতাম। যে কোনো ভালো সম্পর্ক কন্টিনিউ করার একটা অদ্ভুত টেন্ডেন্সি আমার থাকতো। অনেক ক্ষেত্রেই অপরদিক হতে আমার মত চেষ্টা থাকতো না। তাতে আগে কষ্ট পেতাম। মনে হতো এমন কেনো?!
এখন বুঝি আমি ভুল ছিলাম।
যারা সুযোগ পাওয়া মাত্র আমার কথা মাথাতেই রাখেনা, তাদের আমি মনে জায়গা দিয়ে বসে থাকতাম। তারপর একপাক্ষিক চেষ্টায় সম্পর্কের দড়ি ধরে রাখতে রাখতে একসময় দেখা যেতো আমার হাত ব্যথা হয়ে গেছে,চামড়া ছিলে গেছে, দড়িও ছুটে গেছে, আর তারা তাদের মতই আছে।...
তখন বুঝলাম,মাঝে সাঝে কয়েকটা ভালো কথা আদান প্রদান মানেই আমি কারো কাছের মানুষ না।
যদি হতাম তাহলে আমার হাতটায় তারা ক্ষত হতে দিতোনা।
পুরনো এমন অনেক ক্ষতের দাগ নিয়ে আমি শিখলাম, সব কিছু ধরে রাখার চেষ্টা করতে নেই। কেনোনা সব যোগাযোগ সম্পর্ক না।
এ দুনিয়ার অনেকেই হলো "শুধু মানুষ", আর খুব অল্প কেউ হবে "আপনার মানুষ",
শতজনের মাঝে চেপেচুপে নিজের জায়গা খোঁজার কি দরকার যেখানে কেউ কেউ পুরো আকাশ দিয়ে বসে আছে?!