13/08/2026
Numa estrada comprida, entre pedras quentes e capim seco, caminhava um coelho cinzento com os braços ocupados por dezenas de gravetos. Alguns eram curtos, outros tortos, outros pesados demais para o tamanho dele.
A cada curva, encontrava alguém.
Uma raposa lhe dizia:
“Guarde este por mim. Vou precisar depois.”
Um corvo deixava outro no monte:
“Só até amanhã.”
Uma cabra reclamava do cansaço e colocava mais dois sobre os braços do coelho:
“Você já está carregando tantos. Dois a mais não vão fazer diferença.”
E ele seguia.
Não queria parecer egoísta. Não queria decepcionar ninguém. Também tinha medo de escutar que era ingrato, frio ou incapaz de ajudar.
Com os dias, já não via a estrada direito. Os gravetos cobriam seu peito, raspavam seu rosto e prendiam seus passos. Mesmo assim, quando alguém aparecia pedindo espaço, ele ajeitava o monte e dava um jeito.
Certa manhã, encontrou um coelho marrom sentado à beira do caminho, segurando apenas um galho.
O cinzento parou diante dele.
“Não aguento mais carregar tudo isso.”
O outro olhou para o monte, depois para a estrada.
“Quantos desses gravetos são seus?”
O coelho cinzento ficou imóvel.
Começou a separar um por um.
Aquele era da raposa.
Aqueles dois, da cabra.
Cinco eram do corvo.
Três tinham sido colocados por animais que ele nem lembrava mais.
Alguns ele carregava apenas porque um dia alguém dissera que era obrigação.
Sob o monte encontrou quatro gravetos seus.
Sentou-se no chão.
Durante anos, confundira bondade com disponibilidade sem limite. Chamara de responsabilidade aquilo que muitas vezes era medo de desagradar. Carregara culpas que nasceram em outras casas, problemas que pertenciam a outras escolhas, expectativas que nunca tinham sido combinadas.
O coelho marrom não tomou nenhum graveto de suas mãos.
Apenas apontou para a beira da estrada.
O cinzento colocou ali o primeiro galho que não lhe pertencia. Depois outro. Depois outro.
Quando terminou, ainda carregava quatro.
E, pela primeira vez em muito tempo, conseguia ver a estrada inteira diante de si.
