04/06/2026
oyez oyez
Moi, j’aime bien les marchés. Mais attention, pas les marchés parisiens où tu achètes deux figues bio pour le prix d'un pass Navigo. Non, les vrais marchés de village.
Récemment, je me suis arrêté à Ouveillan. Un vendredi matin.
Déjà, le vendredi matin à Ouveillan, l’ambiance est... posée. Le village est calme, et d'un coup, tu arrives sur la place, et là, c’est le grand rassemblement. C'est l’événement de la semaine. Si tu rates le marché du vendredi, techniquement, ta semaine est annulée. Tu passes directement au lundi suivant.
Ce qui m’a frappé en arrivant, c’est le rythme. Moi, je marche vite, je suis un stressé de la vie. Là-bas, non. À Ouveillan, les gens ne marchent pas, ils déambulent. Ils ont un pas spécial « vendredi matin ». C’est un entre-deux entre la marche à pied et la sieste debout.
Tu sens que le concept de "dépêchez-vous", ils l’ont effacé du dictionnaire en 1994.
Et alors, l’activité principale du marché, ce n'est pas d'acheter des légumes. Non. C’est de s'arrêter au milieu de l’allée centrale pour discuter. Mais vraiment au milieu. Là où ça bloque tout le monde.
Scène type :
Deux personnes se croisent.
— « Oh, Jean-Pierre ! Ça va ? »
— « Oh, René ! Bé oui, et toi ? »
Et là, ils s'installent. Ils s'enracinent. Le flot de clients est obligé de se diviser en deux pour les contourner, comme l'eau autour d'un caillou dans l'Aude. Ils s'en foutent, ils font partie du paysage désormais.
Et tu as toujours le stand du fromage. Le fromager, c’est le boss de fin du marché. Il te coupe un morceau de fromage de chèvre gros comme mon bras, il te le fait goûter sur le bout du couteau. Tu goûtes, c’est super fort, ça te décape les papilles, tu pleures un peu.
Le mec te demande : « Alors, doux, non ? »
Tu hoches la tête en larmes : « Oui... subtil... »
Et le final du marché, le vrai point culminant, c’est quand tu as fini tes achats. Tu vas au café du coin, sur la place.
Tu t'assois en terrasse avec ton petit sac en toile plein de courgettes et de saucisson. Tu regardes les autres. Tout le monde se connaît, ça s'interpelle d'un bout à l'autre de la terrasse.
Bref, le Marché d'Ouveillan , c'est fantastique. Par contre, un conseil : si vous y allez, n'ayez rien de prévu après. Parce que quand vous rentrez dans le rythme d'Ouveillan un vendredi matin... votre corps refuse de dépasser les 3 km/h jusqu'au dimanche soir.
