04/08/2026
Voilà un an, mon fils.
Un an que tu es passé de l'autre côté du voile. Et aujourd'hui, ce qui est difficile n'est plus ce qui était difficile hier.
Hier, je pouvais te pleurer sans honte. « C'est normal, elle est en deuil. » Je pouvais aussi sourire, rire, profiter de petits moments de légèreté. « C'est bien, elle reprend un peu goût à la vie. » Tout avait une place.
Aujourd'hui, j'ai parfois l'impression que c'est différent. Comme si, après un certain temps, les émotions devaient être plus discrètes.
J'ai longtemps cherché à comprendre le regard des autres. Puis j'ai compris que je ne pouvais pas attendre de chacun qu'il comprenne pleinement ce que je ressens. Chacun avance avec son histoire, ses blessures, ses limites et ses propres repères. Mais je connais mes pensées, mes nuits, mes souvenirs, mes combats, mes moments de chute et mes moments de lumière.
Aujourd'hui, quand on me demande « Ça va ? », je réponds souvent simplement : « Oui, ça va. » Avec un sourire parfois un peu gêné, comme pour éviter d'avoir à expliquer tout ce que ces deux mots ne disent pas. Non pas parce qu'ils résument ce que je ressens, mais parce que la vérité est bien plus complexe.
Je souris. Je ris. Je profite des moments avec ceux que j'aime. Et si j'ai besoin de pleurer, je pleure. Parce que continuer à vivre ne veut pas dire ne plus souffrir.
Factuellement la vie continue.
Mais au milieu de cette vie qui continue, il y a toujours toi. Ton absence, ce manque, et cet amour immense que je porte pour toi.
Je peux rire et penser à toi dans la seconde qui suit. Je peux avancer sans jamais te laisser derrière moi.
Parce que l'amour que j'ai pour toi ne se mesure pas au nombre de mes larmes. Il est dans mes pensées, dans mes souvenirs, dans la maman que je suis devenue.
La perte d'un enfant nous transforme. On apprend à avancer avec cette partie de nous.
Tu fais partie de moi. De mon histoire. De mon identité.
Je suis ta maman. Je serai toujours ta maman, mon Naïm.
Un an après, j'apprends encore à vivre avec ton absence et avec cet amour qui ne changera jamais.
Cet amour est intact.
Hier. Aujourd'hui. Et pour toujours.
