14/07/2026
জীবনের কী নিষ্ঠুর বাস্তবতা! কত অভিযোগ-অনুযোগ আমাদের। ছোট্ট এই জীবন নিয়ে হতাশারও কোনো শেষ নেই। সবকিছু থেকেও মনে হয়, আসলে কিছুই পাইনি। চলার পথের বাঁকে বাঁকে বিভিন্ন সমস্যার কোনো অন্ত নেই।
সবকিছু ছাপিয়ে মৃত্যুই জীবনের বড় সত্য। মানুষের ব্যস্ততার কোনো বিলুপ্তি নেই। অথচ দেখেন, হাজারো কোলাহলের ভিড়ে কী নীরবে মানুষ চলে যায় অসীমের পানে।
চারিদিকে অথৈ পানি। তার মাঝে ভেসে চলেছে কোনো মুসাফিরের লাশ। আজ আর কোনো নাম-পরিচয়, কিছুই নেই। আর কোনো পরিকল্পনা নেই। কোথায়, কোন তীরে গিয়ে ভিড়বে, সেটার বিন্দুমাত্র চিন্তাও আর হৃদয়-মনে ভর করছে না।
যেখানে, যে কূলে গিয়ে ঠেকে অচেনা পথের এই পথিক। দু'হাত তুলে দোয়া করার মতো আপনজন আর কেউ পাশে নেই। দু'ফোঁটা অশ্রু ফেলে কবরের কাছে একটু দাঁড়িয়ে থাকবে—সে আশাও হারিয়ে গেল।বাসা-বাড়ির বিভিন্ন আয়োজন ও আচার-অনুষ্ঠানে কেউ একজন বলে উঠবে, “আহ! সে যদি থাকত!”
এতটুকু শব্দ শোনার দূরত্বও আর অবশিষ্ট নেই।
মানুষ একা, নিতান্তই একা।
নিজের বানানো ঘর, বাড়ি, জমি, জায়গা, পরিবার-পরিজন—কত কিছুই ছিল; শুধু ছোট্ট দেহটা রাখার জায়গাটুকুই আর ছিল না।
