06/10/2026
📍In Giappone c'è un albergo che accoglie ospiti dall'anno 705. Da allora è passato di mano in mano dentro la stessa famiglia, per più di 50 generazioni.
Quando fu aperto, in Europa non c'era ancora Carlo Magno.
Si chiama Nishiyama Onsen Keiunkan. È un piccolo albergo termale tra le montagne della prefettura di Yamanashi, a ovest di Tokyo, costruito accanto a una sorgente di acqua calda. Il Guinness dei primati lo ha riconosciuto come l'albergo più antico del mondo. E qualche centinaio di chilometri più a ovest c'è un altro albergo, lo Hōshi Ryokan, aperto nell'anno 718 nella prefettura di Ishikawa. Anche lì, la stessa famiglia. Più di 40 generazioni.
Non sono due eccezioni. Sono la punta di una cosa molto più grande.
In Giappone esiste una parola per queste imprese: shinise (老舗). Vuol dire, più o meno, "bottega antica", "casa di lunga tradizione". Sono le aziende che hanno superato il secolo di vita. E il Giappone ne ha più di qualunque altro paese al mondo: decine di migliaia. Pasticcerie che fanno lo stesso dolce dal Cinquecento. Fabbriche di sakè, di salsa di soia, di incenso, di coltelli, di ventagli. Locande, negozi di tè, fabbricanti di carta.
Per secoli il primato è stato di un'impresa di costruzioni, la Kongō Gumi, fondata nell'anno 578 da un falegname arrivato dalla Corea per costruire un tempio buddhista a Osaka. Per più di 1.400 anni ha costruito e restaurato templi. Esiste ancora oggi, anche se dal 2006 fa parte di un gruppo più grande.
Come si fa a durare così tanto?
La risposta che ti danno le famiglie delle shinise è quasi sempre la stessa, e a noi suona strana. Non si dura crescendo. Si dura custodendo.
Molte di queste imprese, per secoli, hanno scelto di non allargarsi. Di non aprire dieci sedi. Di non cambiare il prodotto per inseguire la moda. Di fare una cosa sola, nello stesso posto, sempre un poco meglio. Molte hanno regole di famiglia scritte secoli fa, che i nuovi titolari leggono ancora: non fare il passo più lungo della gamba, non tradire la fiducia dei clienti, lascia la casa più solida di come l'hai ricevuta.
E quando una famiglia resta senza un erede, c'è una soluzione antica, che in Giappone è normalissima: si adotta un adulto. Spesso è il marito di una figlia, che prende il cognome della famiglia e ne diventa il nuovo capo. Si chiama mukoyōshi. Pur di non spezzare la catena, si allarga la famiglia.
Il punto non è il sangue. È il filo.
Da noi, il modo in cui pensiamo al successo è quasi l'opposto. Un'attività, per essere considerata riuscita, deve crescere. Ogni anno più fatturato, più clienti, più sedi. Se resta uguale a se stessa, ci sembra ferma. Se è ferma, ci sembra che stia morendo.
E non lo pensiamo solo delle aziende. Lo pensiamo anche di noi.
Ci chiediamo spesso se stiamo crescendo abbastanza. Se siamo andati avanti abbastanza. Se a questo punto della vita non dovremmo avere di più, essere di più, fare di più. Raramente ci chiediamo un'altra cosa: che cosa sto custodendo? Che cosa, nella mia vita, ho tenuto in piedi con cura, giorno dopo giorno, senza che nessuno lo notasse?
Un'amicizia che dura da anni. Una ricetta che si ripete. Un modo di accogliere le persone in casa. Un mestiere fatto bene. Una promessa mantenuta. Sono cose che non crescono. Durano. E proprio per questo sono le più rare.
Certe sere mi capita di sentirmi indietro, come se fossi rimasta ferma mentre tutti correvano. Poi penso a quell'albergo tra le montagne, che da più di 1.300 anni non fa altro che una cosa sola: scaldare l'acqua e accogliere chi arriva stanco. E mi viene il dubbio che restare, a volte, sia la forma più difficile di andare avanti.
Non tutto deve diventare più grande. Alcune cose devono solo continuare.
Ho scritto un libro con 19 storie sui concetti giapponesi più potenti e semplici, per portare l'antica saggezza della filosofia giapponese nella tua vita di tutti i giorni.
"LE CREPE SONO FATTE PER L'ORO", disponibile su Amazon e in libreria.
Non è un libro sul Giappone. È un libro per chi ha voglia di guardare il mondo con occhi nuovi.
➡️ COMMENTA CON "ESTRATTO" PER RICEVERE GRATIS UN CAPITOLO DEL LIBRO.
