05/05/2026
Questa orchidea è Zaira e stasera voglio raccontarvi la sua storia.
Circa un mese fa, due signore , una mamma e sua figlia entrano in libreria. La figlia guarda e legge, immersa tra gli scaffali. La madre guarda me, invece, e sorride con la bocca e con gli occhi.
Piccolina di statura, con la testa canuta e lo sguardo vispo. Mi accorgo subito che è una bambina, una bambina di 85 anni, curiosa e con tanta voglia di emozionarsi. L'età me la dice la figlia mentre la madre scorre con gli occhi gli albi illustrati davanti a lei. Li osserva, si porta le mani alla bocca, socchiusa per la meraviglia. Quello stupore e quella meraviglia li riconosco subito. Prendo un albo, il primo che lì per lì ritengo più adatto per la situazione e lo leggo, mostrandole bene le illustrazioni. Lei ride, sorride , gioisce ad ogni pagina voltata e batte le mani, poi le porta alle guance con tenerezza quando il racconto prende una piega inaspettata. Mi ringrazia, io le racconto un'altra storia e un'altra ancora.
Quella signora , così minuta e così fragile, con quello sguardo vispo e attento mi ricorda mia madre. Mi piace vederla ridere. È una bambina d'altra parte, una bambina di 85 anni, a chi non piacerebbe vederla ridere? La figlia acquista i libri che cercava , io istintivamente le porgo anche il libro che aveva fatto divertire ed emozionare di più la madre,"Orso buco" .
"Così stasera, e tante altre sere a seguire, potrai ridere con tua figlia". Qualche giorno dopo lei e sua figlia tornano ancora, con una bellissima orchidea bianca tra le mani. Lei mi chiama e mi dice che ha una cosa importante per me, me la porge : " Si chiama Zaira, come me".
Un medico , un giorno di qualche mese fa, mi disse che per le persone cosiddette "grandi anziane" ogni giorno che passa è stato il giorno più bello. E mi piacerebbe che ce ne fossero altri centomila di giorni belli per Zaira. Io mi prenderò cura della sua pianta, la "mia Zaira", come fosse un regalo di mia madre.
Zaira è una bambina di 85 anni, mia madre oggi, 5 maggio, ne compirebbe 86 , ma se ne è andata pochi mesi fa, quando sembrava una bambina. Una bambina di 85 anni.
Evviva Zaira, evviva le bambine e i bambini di ogni età.
