24/05/2026
«Resteranno solo un paio di giorni, non hanno dove andare», disse Tommaso sulla soglia del mio appartamento, ma un’ora dopo stava già preparando la valigia.
Anna infilò la chiave nella serratura e appena la girò sentì un brivido sgradevole: qualcuno era dentro casa. Non vide nessuno, ma lo capì subito — l’aria era diversa. Invece del leggero profumo di caffè e di pulito, la investì una densa fragranza dolciastra di un profumo economico mescolata al pesante odore di carne fritta. Quelle stesse polpette che aveva cucinato la sera prima, pianificando i pasti per due giorni — così dopo il turno non avrebbe dovuto stare ai fornelli.
I manici delle borse della spesa le si conficcarono dolorosamente nei palmi. Mancavano solo pochi giorni a Capodanno. Nelle borse c’erano barattoli di piselli, ananas, salmone affumicato, confezioni di maionese e un’anatra paffuta che prometteva di diventare il piatto principale della cena di festa. Tommaso aveva promesso di incontrarla giù al portone per aiutarla a portare su tutto. Ma il suo telefono taceva già da due ore.
Anna fece un passo, superò la soglia — e si bloccò.
Sul tappeto chiaro, quello che aveva scelto dopo un pomeriggio intero a confrontare tonalità di beige, c’erano un paio di stivali da donna infangati. Accanto, alla rinfusa, giacevano delle scarpe sportive da cui colava ancora dell’acqua. Il suo prezioso tappeto era spietatamente macchiato.
Le borse scivolarono sul pavimento con un tonfo sordo. La schiena le doleva, ma la stanchezza svanì all’istante. Dentro di lei qualcosa di gelido si strinse — un’ansia simile a quella che si prova quando si chiude davanti a sé l’ultima speranza.
— Tommaso? — chiamò forte, come se avesse paura di sentire la risposta.
Lui uscì dalla cucina. Il suo viso aveva quell’espressione colpevole e quel sorriso imbarazzato che sfoderava ogni volta che combinava qualcosa. Si asciugava le mani con un canovaccio e sembrava cercare le parole.
— Anna, sei tornata presto... — borbottò con tono di lieve rimprovero, ma senza cattiveria. — Abbiamo... ospiti.
— Lo vedo, — disse piano Anna, indicando gli stivali con il mento. — Chi è?
Tommaso le si avvicinò, allungando le mani verso di lei, ma si fermò quando incontrò il suo sguardo freddo. Si immobilizzò, come se avesse urtato contro un muro invisibile.
— È una cosa complicata... Non so nemmeno come sia successo... Marta è arrivata. Con Elena.
Il nome risuonò nella mente come un pugno. Marta. L’ex moglie. Quella di cui lui le aveva raccontato — le storie infinite, i debiti, gli ospedali, «è nei guai, poverina» e altre giustificazioni. Anna sapeva che al momento del divorzio Tommaso aveva lasciato a loro la casa — per essere un uomo giusto, umano. E l’aveva rispettato per questo.
— Cosa intendi per “arrivata”? — chiese Anna mentre si sbottonava il cappotto, ma non ebbe la forza di toglierlo. — In visita? Senza avvisare?
— Capisci... — Tommaso fece una smorfia colpevole. — Ha dei problemi. Sono andate via di casa, non hanno un posto dove stare. Ha promesso — un paio di giorni, non di più.
Dalla cucina arrivò una risata infantile e una vocina sottile: «Mamma, le polpette si bruciano!» Anna si voltò di scatto verso il suono.
Tommaso abbassò gli occhi. — Vedi... Elena mi aiuta. Non potevo mandarle via.
Anna restò ferma nell’ingresso, ancora con il cappotto, le braccia pesanti e un ronzio nelle orecchie. Cercò di dire qualcosa, ma la voce non uscì. In tanti anni ne aveva viste di cose — ma non immaginava che il tradimento potesse sembrare così quotidiano: l’odore di polpette, gli stivali bagnati sul suo tappeto e la voce di una bambina estranea nella sua casa.
Inspirò piano, quasi senza suono. Poi si raddrizzò e fissò Tommaso dritto negli occhi.
— E pensi che questo sia normale?
Lui rimase in silenzio. Dalla cucina si sentì lo scatto del fornello, il tintinnio delle stoviglie. L’aria fra loro divenne pesante, come prima di un temporale.
E poi, dalla stanza accanto, arrivò una risata femminile. Calda, sicura. Troppo sicura.
Anna fece un passo verso la cucina — e si fermò sulla soglia.
Continuazione della storia nel primo commento 👇