07/01/2026
Part l
Aku tak pernah percaya cerita orang kampung tentang rumah hujung bendang itu.
Bagi aku, cerita hantu, saka, penunggu ni semua lahir daripada ketakutan yang diwariskan, bukan realiti. Kalau betul ada benda, kenapa aku masih hidup elok sampai sekarang?
Itu yang aku fikir..sebelum aku masuk rumah tu.
Hari aku pulang ke kampung adalah hari yang paling aku sesalkan. Sudah tujuh tahun aku tak jejakkan kaki ke Kampung Teluk Merbau sejak arwah ayah meninggal. Kampung ni sunyi, terpencil, dan bagi aku terlalu banyak kenangan yang aku tak sanggup hadap.
Kereta aku berhenti di hadapan rumah pusaka yang separuh reput. Cat dinding mengelupas, atap zink berkarat, dan bau tanah basah menyambut aku sebaik aku buka pintu kereta. Senja jatuh perlahan, langit berwarna jingga kotor seolah-olah matahari pun enggan tenggelam sepenuhnya.
Aku balik sebab satu benda,geran tanah.
Peguam cakap ada satu dokumen yang ayah simpan sebelum mati, dan kalau aku tak ambil, tanah ni akan jatuh ke tangan orang lain. Mudah. Masuk rumah, cari fail, keluar.
Itu saja.
Aku buka pintu rumah pusaka. Engsel pintu berbunyi nyaring, macam jeritan panjang yang menampar telinga. Bau hapak terus menerpa campuran kayu lama, debu, dan sesuatu yang aku tak dapat nak kenal pasti.
Bau busuk yang hidup..
Aku melangkah masuk perlahan. Rumah ni gelap walaupun matahari belum hilang sepenuhnya. Tingkap-tingkap ditutup rapat, berhabuk tebal. Setiap langkah aku bunyikan lantai kayu tua yang berkeriut, seolah-olah rumah ini sedang memerhati aku, menilai kehadiran orang asing yang dah lama pergi.
“Ayah..”
Nama tu terlepas tanpa aku sedar.
Tiada jawapan. Sudah tentu.
Aku masuk ke ruang tamu. Sofa lama masih di situ. Jam dinding yang dah lama mati tergantung senget, jarumnya berhenti tepat pada pukul 3:17. Aku ingat ayah s**a baiki jam. Kenapa jam ni dibiarkan mati?
Aku menepis perasaan tak sedap dan terus ke bilik ayah. Pintu bilik tertutup. Pelik. Aku yakin aku tutup semua pintu sebelum tinggalkan rumah ni dulu.
Aku pegang tombol pintu.
Sejuk.
Sejuk yang tak normal.
Bila aku buka pintu, bau lebih kuat menerpa bau tanah basah bercampur besi berkarat. Bilik ayah gelap, tapi cahaya senja cukup untuk aku nampak almari kayu besar di hujung bilik.
Fail mesti dalam tu.
Aku melangkah masuk. Lantai di dalam bilik ni terasa lembap. Kaki aku melekat sekejap setiap kali aku angkat, seperti lantai ni bernafas perlahan.
Aku capai almari. Pintu almari berat, seolah-olah ada sesuatu menekan dari dalam. Bila aku tarik, pintu terbuka dengan bunyi “krraaaak” panjang.
Dalam almari tu, bukan fail yang aku jumpa dulu.
Ada tanah.
Tanah hitam, basah, bertimbun kemas seperti baru digali. Bau busuk tu datang dari situ. Jantung aku berdegup laju. Aku tak pernah letak tanah dalam almari. Ayah pun bukan orang pelik macam ni.
Tangan aku menggigil bila aku korek sedikit tanah tu.
Jari aku tersentuh sesuatu yang keras.
Licin.
Aku tarik perlahan.
Itu kuku manusia.
Panjang. Hitam. Masih melekat dengan cebisan kulit.
Aku terundur ke belakang, nafas tersekat di dada. Kepala aku berpusing, cuba mencari logik. Mungkin haiwan? Mungkin..
kriiikkkkkk...
Pintu bilik tertutup sendiri.
Aku berpusing pantas. Tombol pintu bergerak perlahan, seperti ada tangan dari luar yang sedang memegangnya. Aku meluru ke pintu dan tarik sekuat hati.
Tak bergerak..
