25/07/2026
AN DAURE NI INA DA SHEKARA 13, NA SAMU 'YANCI INA DA SHEKARA 60
An haife ni kuma na taso a Maiduguri, Jihar Borno. Ina da shekara 13 kacal. Bayan na tashi daga makaranta, nakan fita ina sayar da rake domin taimaka wa mahaifina, wanda manomin rake ne.
Wata rana, saboda tsananin zafin rana, na tsaya ƙarƙashin wata bishiya domin hutawa. A cikin rashin sani, na goge wata mota da aka ajiye a bakin hanya, har fitilarta ta gefe ta karye.
Na tsorata ƙwarai. Na yi tunanin guduwa, amma zuciyata ta hana ni. Sai na tsaya ina jiran mai motar.
Bayan kusan rabin sa'a, sai wani mutum ya fito daga masallaci da ke kusa. Ashe shi ne mai motar. Kafin na yi bayani, ya fara dukana. Mutane sun yi ƙoƙarin hana shi, amma ya ciro bindiga ya yi barazanar harbin duk wanda ya kusanto.
Ya jefa ni cikin motarsa, ya kai ni ofishin 'yan sanda. A can ne na gane cewa shi ma jami'in ɗan sanda ne. Ya umarci a kulle ni a ɗaki, aka yi masa biyayya.
Na kwana a kurkuku ba tare da abinci ba. Da safe aka raba mana ɗan burodi.
Washegari da misalin ƙarfe 10 na safe, wani jami'i ya tambaya:
"Wane ne wannan ƙaramin yaron?"
Wata mata ta ce:
"Oga ya ce a ci gaba da tsare shi."
Sai aka ce:
"Wa ya isa ya tambayi umarnin Oga?"
Mako guda ya wuce. Sannan wata biyu. Har wata ɗaya. Ina ta tambayar kaina: Shin mutumin nan ya manta da ni ne? Duk ƙoƙarin da na yi na yi magana da jami'ai bai haifar da komai ba.
Ina da shekara 13 kawai. Kowace dare ina kuka, ina ɗanɗanar ɗacin rayuwa tun ina ƙarami.
Bayan wata guda, aka haɗa mu da wasu fursunoni aka kai kotu. Kotun ba ta zauna ba a ranar, sai jami'in ya ce:
"A kai su remand."
Haka aka tura ni gidan yari na Maiduguri. Shekara ɗaya na yi a remand. Daga baya aka ba ni aikin wanki.
Bayan shekara biyu aka canja ni zuwa Bauchi. Daga nan aka ci gaba da canja ni daga gidan yari zuwa gidan yari a Gabas da Yamma, tamkar jami'in gwamnati da ake canja wurin aiki.
Daga ƙarshe aka mayar da ni gidan yari na Kano. A lokacin ina da shekara 60.
A gidan yarin kowa ya san ni da s
