11/09/2026
Volvi a nacer...
Hoy es un día en el que muchos celebramos la oportunidad de estar vivos. 9/11. Un día como hoy, mientras estaba con mis estudiantes de español en Fort Bragg, NC, vimos entrar por la puerta del recinto a un soldado que, con urgencia, nos pidió sintonizar las noticias porque algo terrible estaba ocurriendo en el país.
Mi grupo, como todas las mañanas, estaba viendo Despierta América, especialmente a Giselle Blondet, porque ellos decían que viéndola aprendían más rápido el idioma. Bueno… soldados al fin. Pero la premura y la histeria con la que el teniente nos pidió cambiar el canal fue impresionante. Cambiamos de inmediato a CNN y, justo en ese momento, el segundo avión impactó la torre. Se estrelló de forma brutal, inimaginable.
Allí, en Estados Unidos, en el centro de todo, donde yo me había tomado fotos con mi familia cuando tenía 15 años… de repente se convirtió en la tumba de miles de seres humanos que simplemente vivían su día como de costumbre. Todo se paralizó. Nunca había visto a hombres llorar de una forma tan desgarradora.
De pronto, una voz sonó al fondo del salón: “¡Maestra, estamos en guerra! Ha comenzado una guerra.” Y todos se pusieron de pie y marcharon hacia su unidad: 313 MI Battalion.
Mi corazón se detuvo por un momento. No sabía qué sentir. Mis muchachos, mi país, mi vida… todo estaba tomando un giro jamás imaginado. ¿Qué vendría después? Nadie lo sabía.
El día siguiente fue un in****no de espera y frustración: diez horas para entrar a la base en un tramo de una milla. Nada se movía. Inspeccionaban cada vehículo milimétricamente. De más está decir que nunca llegué a mi oficina; ya era hora de regresar a casa. La bicicleta se convirtió en mi modo de transporte por las siguientes semanas.
La vida en la base era tensa. Se recibían amenazas de bomba todos los días en diferentes edificios, y el mío no fue la excepción. No una, no dos… tres veces tuvimos que salir corriendo del edificio —las barracas— donde estaba mi laboratorio de idiomas y donde trabajaba día a día.
La primera vez que llamaron para notificar la amenaza, alguien olvidó que yo estaba en mi oficina. Tres horas después, un sargento entró a decirme que todos estaban en el campo de fútbol en formación porque había una amenaza de bomba… allí, en mi edificio, justo donde estaba yo. Nací de nuevo. Definitivamente no era mi día. Lloré tanto que el Mayor Apicella me envió una carta de disculpas al día siguiente y desde entonces jamás se separaron de mí.
Las semanas y meses venideros fueron desesperantes y deprimentes. Tuve que apagar la televisión porque no podía dejar de llorar. Era demasiada tristeza para mí. Pero lo superé, y aquí estoy.
Hoy no solo recuerdo esos momentos tan impactantes en mi vida, sino que honro a todos aquellos héroes que lucharon por rescatar a los sobrevivientes y mantuvieron nuestras vidas en balance mientras ellos sacrificaban las suyas. Hoy pido un minuto de silencio por esas almas que ya no están con nosotros y doy gracias al cielo por una nueva oportunidad.
