30/09/2026
🇫🇷 Bonjour à tous,
Après les super retours que j’ai eus dernièrement sur mon travail sur les amplis Sansui, plusieurs personnes m’ont posé à peu près la même question :
« Avec tout ce que tu fais, pourquoi tu ne lances pas simplement ta propre marque d’amplificateurs ? »
Je réponds rarement à cette question.
Pas parce que je n’y pense pas. En réalité, j’y pense quasiment tous les jours.
Mon propre amplificateur, mon propre préampli, mes propres enceintes… tout ça fait partie de mes réflexions depuis très longtemps.
Mais je n’aime pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, alors jusqu’à maintenant je préfère travailler là-dessus à huis clos.
Pour comprendre pourquoi je passe encore autant de temps et d’énergie à restaurer et modifier des appareils parfois âgés de plus de 50 ans, il faut peut-être que je raconte un peu mon cheminement.
J’ai commencé la Hi-Fi adolescent avec mon oncle.
Il possédait de vieilles enceintes Sony absolument exceptionnelles héritées de son père, sans savoir qu’elles étaient exceptionnelles, branchées sur un ampli Hitachi MOSFET qui était lui aussi excellent, sans que nous le sachions vraiment. On écoutait simplement beaucoup de musique là-dessus.
Plus t**d, j’ai eu mon premier petit ampli Sony MOSFET. Il était très bon, mais là encore je ne le savais pas.
Il alimentait des Bose 901 prêtées par le même oncle. Elles étaient plutôt bonnes, mais à l’époque, moi, je pensais qu’elles étaient extraordinaires.
Le Sony, c’était tout ce que je pouvais me payer avec mes petits boulots de vacances chez dans le magasin HiFi du coin.
Puis j’ai commencé à lire les revues Hi-Fi. Et lorsque j’ai eu suffisamment économisé, j’ai acheté du lourd. Parce que pour les Bose, « il fallait du lourd ».
Très gros ampli, préampli, beaucoup plus cher, beaucoup plus impressionnant, extrêmement bien considéré dans les revues.
À l’évidence, ça sonnait moins bien que mon petit Sony. Mais comme je venais de casser ma tirelire et que les revues expliquaient que c’était excellent, le problème venait forcément de moi.
Quelques années plus t**d, je suis allé étudier à Toulouse. Mes enceintes et mon énorme ampli sont restés à La Réunion.
À Toulouse, je suis allé chez une enseigne bien connue des DIYer. On m’a conseillé un petit kit DIY Fostex et un NAD 3020 d’occasion.
Au passage, quand j’ai expliqué que mes références étaient des Bose 901 et de vieilles enceintes Sony, on m’a ri au nez, j’ai eu l’impression d’être un imbécile et ça m’a bien marqué.
Fostex + NAD, ça marchait correctement dans ma chambre d’étudiant.
Puis j’ai réussi à faire venir en métropole mon énorme ampli double mono et son préampli.
Après plusieurs mois passés avec le petit NAD, le retour à mon gros bébé a été catastrophique, pas musical pour un sou, grosse déception.
Mais encore une fois : un appareil cher, aussi lourd et aussi encensé ne pouvait quand même pas être mauvais.
J’ai ensuite rencontré tout un milieu de passionnés du tube sur Toulouse.
Là, nouveau monde : le tube, le large bande, le haut rendement.
Single Ended de 2A3, 300B, push-pull de KT88, EL34, Fostex en TQWT, back horn, baffle plan, Supravox, AER…
HAUT RENDEMENT + TUBE : à cette époque, je découvrais une approche de la Hi-Fi qui me fascinait, avec cette idée du beau, du vrai, de l’artisanal et d’une certaine liberté vis-à-vis des compromis industriels et du discours commercial.
Puis j’ai eu l’occasion de découvrir le travail d’un chercheur et concepteur qui m’a beaucoup fait réfléchir par la suite.
Il avait une immense salle dédiée, traitée acoustiquement, avec d’énormes enceintes Altec coaxiales haut rendement et différents amplificateurs.
Son système permettait de passer instantanément d’un appareil à l’autre simplement en appuyant sur un bouton. Tous les appareils étaient normalisés en gain.
Donc pas le temps de se souvenir vaguement de ce qu’on avait entendu 10 minutes auparavant : clic, ampli A. Clic, ampli B, cette expérience m’a énormément marqué.
Les différences existaient bel et bien, mais elles étaient subtiles, même entre tubes et transistors.
À ce moment-là, je suis resté un peu sur cette conclusion, tout en gardant quelque part dans un coin de ma tête le souvenir du système de mon oncle qui, lui, m’avait beaucoup plus marqué.
Je suis néanmoins parti vers le tube et le haut rendement : KT88 et enceintes haut rendement.
J’ai gardé ça un moment, mais sur mon système, dans ma pièce et avec ma sensibilité de l’époque, je finissais par trouver l’écoute fatigante.
Mais bon… comme cette approche était très valorisée dans la sphère audiophile que je fréquentais à l’époque, j’avais encore tendance à penser que c’était probablement moi qui n’avais pas compris quelque chose.
J’ai fini par laisser cette configuration de côté et revenir à mes petits Fostex.
Puis il a fallu quitter Toulouse et recommencer une nouvelle vie dans une autre ville.
Je n’ai emporté que les Fostex.
C’était aussi le début des pages Internet consacrées au vintage. Sur Leboncoin, on trouvait encore de vieux amplis extraordinaires pour quelques dizaines d’euros.
J’avais entendu un vieux Kenwood chez un copain qui m’avait fait de l’œil, ou plutôt de l’oreille.
Je me suis donc acheté un Kenwood KA-8100 que j’ai restauré. C’était déjà très intéressant.
Je sentais que ce Kenwood avait quelque chose que je n’avais pas retrouvé dans beaucoup d’appareils précédents, même si mes Fostex ne me permettaient pas vraiment d’aller au bout de l’expérience.
Et un jour, grâce à Internet, j’ai décidé de retrouver la référence des fameuses enceintes Sony de mon oncle, que j’avais perdu de vue depuis lors.
Après pas mal de recherches, je suis tombé sur un article de The Vintage K**b. Sony SS-8150. Enfin. J’avais retrouvé leur référence.
À partir de là, ça a tourné à l’obsession : Google, eBay, Leboncoin… tous les jours. Parfois deux fois par jour.
Et un jour, incroyable, une paire est apparue en Espagne. Je les ai fait venir grâce à mon boulot.
Je n’en croyais pas mes yeux lorsqu’elles ont été déposées devant ma porte.
Je les avais payées une misère parce qu’elles étaient pratiquement inconnues. Le transport avait coûté plus cher que les enceintes.
Je les ai branchées sur le petit Kenwood, et là… Cheveux décoiffés, slip déchiré, langue par terre.
J’ai compris énormément de choses ce jour-là.
Notamment qu’un système, aussi réputé et performant soit-il, ne met pas forcément en évidence les mêmes choses qu’un autre et ne correspond pas forcément à ce que chacun recherche dans l’écoute.
Et c’est là que ma quête du vintage est devenue franchement déraisonnable.
Je me suis demandé : « Si Sony avait fait ça… qu’est-ce qu’ils avaient fait de mieux ? »
Et j’ai découvert les APM-8. J’ai eu une chance incroyable d’acheter à Paris l’une des deux seules paires importées en France, à un ancien de chez Sony.
Elles avaient besoin d’être restaurées, les suspensions étaient introuvables.
Alors j’ai développé mes propres moules pour les fabriquer, avec l’aide providentielle de mon métier de l’époque puisque je travaillais comme ingénieur dans le thermoformage et le moulage des élastomères.
Puis je me suis lancé dans une quête de la gamme Sony ESPRIT.
Pendant longtemps, mon système s’est stabilisé autour des Sony APM-8, TA-E900, TA-N902, DAS-R1a et CDP-R1a.
Et puis, en cherchant une platine Sony PS-X9, j’ai fini par acheter un énorme lot de matériel vintage dans lequel se trouvaient notamment deux PS-X9… et une paire de blocs Sony TA-NR1.
Il a fallu louer un fourgon et appeler les copains pour ramener tout ça.
À peine remis du périple, avec un ami, nous avons branché les TA-NR1 sur mon système.
Et pour la deuxième fois de ma vie, j’ai pris une vraie claque. Tout un monde venait de s’ouvrir.
À ce moment-là, j’avais déjà commencé à avoir pas mal d’expérience avec les schémas d’amplificateurs.
Je me suis donc précipité sur le schéma du TA-NR1. Et là, surprise.
Rien qui, sur le papier, expliquait immédiatement l’énorme différence que j’entendais par rapport au TA-N902.
L’architecture n’était pas révolutionnaire. Alors pourquoi ?
Pourquoi deux appareils dont les principes de fonctionnement sont relativement proches peuvent-ils procurer une expérience d’écoute aussi différente ?
Cette question ne m’a jamais vraiment quitté.
Plus j’avance, plus je me rends compte que le schéma n’est qu’une partie de l’histoire.
Les alimentations, les composants, les points de fonctionnement, l’implantation, les masses, les câblages, les réseaux de compensation, les condensateurs, les résistances, les transistors, la mécanique…
Et probablement l’interaction de tout cela.
J’ai également compris quelque chose d’autre avec le temps : les comparaisons instantanées sont extrêmement utiles, mais elles ne racontent pas toujours toute l’histoire.
Il y a aussi des appareils que l’on comprend après plusieurs heures ou plusieurs jours d’écoute.
Ceux qui impressionnent pendant trente secondes ne sont pas forcément ceux que l’on a envie d’écouter pendant six heures.
Et certaines différences, très petites sur le moment, deviennent beaucoup plus importantes lorsqu’on vit réellement avec l’appareil.
Quand j’ai créé l'entreprise Sound Oddity en 2018, j’avais en réalité deux objectifs.
Le premier était simple : vivre de la restauration et de la revente de matériel Hi-Fi.
Le deuxième était beaucoup plus lointain : utiliser toute cette expérience pour développer un jour mes propres enceintes et mes propres électroniques.
J’aurais pu commencer directement par dessiner mon propre amplificateur. Mais pour faire quoi ?
Avec mes moyens de l’époque et une approche purement ingénieur, probablement quelque chose de correctement conçu, de performant, avec de belles mesures…
Et finalement assez proche de ce que beaucoup d’autres savent déjà faire.
Ce n’est pas ce que je veux.
Commercialement parlant, je n’ai probablement aucun intérêt à passer autant de temps sur chaque génération de mes restaurations.
Je pourrais figer une version, acheter les composants, répéter exactement le même travail et passer au suivant. Ce serait beaucoup plus rentable.
Mais ce n’est pas vraiment ce que je fais.
À chaque nouvel appareil, j’en profite pour essayer quelque chose : une autre résistance, un autre condensateur, une modification du schéma, un autre point de polarisation, une modification de l’alimentation, un câblage différent.
Je mesure, j’écoute, parfois ça fonctionne, parfois ça ne sert strictement à rien, parfois c’est moins bon et je reviens en arrière.
Et parfois je tombe sur quelque chose qui m’oblige à revoir une partie de ce que je pensais avoir compris.
C’est aussi pour cela que certains Sansui, Sony ou Kenwood qui passent par mon atelier deviennent progressivement beaucoup plus que de simples restaurations.
Ce sont aussi mes laboratoires bien que la satisfaction du client soit la priorité numéro 1.
Je dois évidemment vivre de mon travail au quotidien.
Je n’ai pas les moyens d’arrêter Sound Oddity pendant deux ou trois ans, de fermer la porte de l’atelier et de financer tranquillement le développement d’une gamme complète d’amplificateurs et d’enceintes.
Alors je fais les deux en même temps, je restaure, je travaille pour mes clients, et à travers chaque appareil, j’apprends.
Petit à petit, le chemin devient beaucoup plus clair, je sais de mieux en mieux ce que je veux, et surtout, je sais de mieux en mieux ce que je ne veux pas.
Je ne veux pas sortir un amplificateur simplement pour pouvoir écrire Sound Oddity ou BENIZEAU sur une façade.
Je veux qu’il y ait une raison à son existence, qu’il ait quelque chose de différent à proposer.
Et qu’il soit l’aboutissement de tout ce cheminement plutôt qu’un simple exercice d’ingénierie.
Alors oui.
Je pense à mes propres amplificateurs.
Je pense à mon propre préamplificateur.
Je pense à mes propres enceintes.
Probablement beaucoup plus que vous ne l’imaginez.
Mais je préfère continuer à travailler dans mon coin plutôt que d’annoncer des choses trop tôt.
Je ne sais pas encore exactement quand tout cela aboutira.
Et quelque part, ce n’est pas très important.
Je préfère prendre le temps qu’il faudra pour arriver à quelque chose qui mérite réellement d’exister.
En attendant, je continue à restaurer, modifier, mesurer, écouter, me tromper, recommencer et apprendre.
Et finalement, c’est aussi exactement pour ça que Sound Oddity existe.
🇬🇧 Hello everyone,
Following the great feedback I’ve received lately on my work on Sansui amplifiers, several people have asked me more or less the same question:
“With everything you do, why don’t you simply launch your own amplifier brand?”
I rarely answer that question.
Not because I don’t think about it. In fact, I think about it almost every day.
My own amplifier, my own preamplifier, my own speakers… all of this has been on my mind for a very long time.
But I don’t like counting my chickens before they hatch, so until now I’ve preferred to work on all of this behind closed doors.
To understand why I still spend so much time and energy restoring and modifying equipment that is sometimes more than 50 years old, perhaps I need to tell you a little about the path that brought me here.
I got into Hi-Fi as a teenager with my uncle.
He had a pair of absolutely exceptional old Sony speakers inherited from his father, without knowing they were exceptional, connected to a Hitachi MOSFET amplifier that was also excellent, without us really knowing that either. We simply listened to a lot of music on that system.
Later, I got my first little Sony MOSFET amplifier. It was very good, but again, I didn’t know it at the time.
It was driving a pair of Bose 901s lent to me by the same uncle. They were pretty good, but back then, I thought they were extraordinary.
The Sony was all I could afford with the money I earned from summer jobs at the local Hi-Fi store.
Then I started reading Hi-Fi magazines. And when I had saved enough money, I bought something serious. Because with the Bose, “you needed something serious.”
A very big power amplifier, a preamp, much more expensive, much more impressive, and extremely highly regarded in the magazines.
Quite clearly, it sounded worse than my little Sony. But since I had just emptied my savings account and all the magazines said it was excellent, obviously the problem had to be me.
A few years later, I went to study in Toulouse. My speakers and my enormous amplifier stayed behind in Réunion.
In Toulouse, I went to a well-known shop among DIY enthusiasts. They recommended a small Fostex DIY speaker kit and a second-hand NAD 3020.
Incidentally, when I explained that my references were Bose 901s and some old Sony speakers, they laughed at me. I felt like an idiot, and that stayed with me.
Fostex + NAD worked reasonably well in my student room.
Then I eventually managed to bring my enormous dual-mono amplifier and its preamp over to mainland France.
After spending several months with the little NAD, going back to my big baby was a disaster. Not musical in the slightest. A huge disappointment.
But once again: an expensive component, that heavy and that highly praised, surely couldn’t be bad.
I then became involved with a whole community of tube enthusiasts in Toulouse.
And there I discovered a completely new world: tubes, full-range drivers, high-efficiency speakers.
Single-ended 2A3s, 300Bs, push-pull KT88s, EL34s, Fostex in TQWTs, back-loaded horns, open baffles, Supravox, AER…
HIGH EFFICIENCY + TUBES: at the time, I was discovering an approach to Hi-Fi that fascinated me, with this idea of beauty, authenticity, craftsmanship and a certain freedom from industrial compromises and commercial marketing.
Then I had the opportunity to discover the work of a researcher and designer whose approach gave me a great deal to think about afterwards.
He had an enormous dedicated, acoustically treated listening room, with huge high-efficiency Altec coaxial speakers and several different amplifiers.
His system allowed you to switch instantly from one amplifier to another simply by pressing a button. All the amplifiers had their gain matched.
So there was no trying to vaguely remember what you had heard 10 minutes earlier: click, amplifier A. Click, amplifier B. That experience had a profound impact on me.
The differences were definitely there, but they were subtle, even between tube and transistor amplifiers.
At that point, I more or less settled on that conclusion, while still keeping somewhere in the back of my mind the memory of my uncle’s system, which had made a much stronger impression on me.
Nevertheless, I went down the tube and high-efficiency route: KT88s and high-efficiency speakers.
I kept that setup for a while, but with my system, in my room and with my sensitivity at the time, I eventually found listening to it tiring.
But well… since this approach was so highly regarded in the audiophile circles I was part of at the time, I still tended to think that perhaps I was the one who had failed to understand something.
Eventually, I put that setup aside and went back to my little Fostex speakers.
Then it was time to leave Toulouse and start a new life in another city.
I took only the Fostex with me.
This was also around the time when websites dedicated to vintage Hi-Fi were beginning to appear. On Leboncoin, you could still find extraordinary old amplifiers for a few dozen euros.
I had heard an old Kenwood at a friend’s place that had caught my eye, or rather, my ear.
So I bought myself a Kenwood KA-8100 and restored it. That was already very interesting.
I felt that this Kenwood had something I hadn’t found in many of the components I had tried before, even though my Fostex speakers didn’t really allow me to explore that experience fully.
And one day, thanks to the Internet, I decided to track down the model number of my uncle’s famous Sony speakers, as I had lost touch with him by then.
After quite a bit of searching, I came across an article on The Vintage K**b. Sony SS-8150. Finally. I had found their model number.
From that point on, it became an obsession: Google, eBay, Leboncoin… every day. Sometimes twice a day.
And then one day, unbelievably, a pair appeared in Spain. I managed to have them shipped over thanks to my job.
I could hardly believe my eyes when they were delivered to my doorstep.
I had paid next to nothing for them because they were virtually unknown. The shipping cost more than the speakers themselves.
I connected them to the little Kenwood, and then… Hair blown back, underwear torn apart, tongue on the floor.
I understood an enormous amount that day.
In particular, I realised that no matter how highly regarded or capable a system may be, it doesn’t necessarily reveal the same things as another system, nor does it necessarily correspond to what everyone is looking for when listening.
And that was when my search through vintage Hi-Fi became frankly unreasonable.
I asked myself: “If Sony had made this… what had they made that was even better?”
And that was when I discovered the APM-8. I was incredibly lucky to buy in Paris one of only two pairs that had been imported into France, from a former Sony employee.
They needed restoration, and the surrounds were impossible to find.
So I developed my own moulds to manufacture them, helped enormously by my profession at the time, as I was working as an engineer in thermoforming and elastomer moulding.
Then I embarked on a search through Sony’s ESPRIT range.
For a long time, my system settled around the Sony APM-8, TA-E900, TA-N902, DAS-R1a and CDP-R1a.
Then, while searching for a Sony PS-X9 turntable, I ended up buying an enormous lot of vintage Hi-Fi equipment that included, among other things, two PS-X9s… and a pair of Sony TA-NR1 monoblocks.
We had to rent a van and call some friends to help bring everything home.
Barely recovered from the trip, a friend and I connected the TA-NR1s to my system.
And for the second time in my life, I was completely blown away. A whole new world had opened up.
By then, I had already started to gain quite a lot of experience analysing amplifier circuits.
So naturally, I rushed to study the TA-NR1 schematic. And there came the surprise.
Nothing on paper immediately explained the enormous difference I was hearing compared with the TA-N902.
The architecture wasn’t revolutionary. So why?
Why can two components whose operating principles are relatively similar provide such different listening experiences?
That question has never really left me.
The further I go, the more I realise that the schematic is only one part of the story.
Power supplies, components, operating points, layout, grounding, wiring, compensation networks, capacitors, resistors, transistors, mechanical construction…
And probably the interaction between all of them.
I’ve also come to understand something else over time: instantaneous comparisons are extremely useful, but they don’t always tell the whole story.
Some components only really reveal themselves after several hours or several days of listening.
The ones that impress you for thirty seconds are not necessarily the ones you want to listen to for six hours.
And some differences that seem very small at first become much more significant when you actually live with the component.
When I created Sound Oddity in 2018, I actually had two objectives.
The first was simple: to make a living restoring and reselling Hi-Fi equipment.
The second was much more long-term: to use all of that experience to one day develop my own speakers and my own electronics.
I could have started by designing my own amplifier straight away. But to achieve what?
With the resources I had at the time and a purely engineering-based approach, probably something properly designed, high-performing, with excellent measurements…
And ultimately something fairly similar to what many other people already know how to build.
That isn’t what I want.
From a purely commercial point of view, I probably have no reason to spend so much time on each new generation of my restorations.
I could freeze a version, buy the components, repeat exactly the same work and move on to the next one. It would be much more profitable.
But that isn’t really what I do.
With every new component, I take the opportunity to try something: a different resistor, another capacitor, a circuit modification, a different bias point, a power-supply modification, different wiring.
I measure, I listen. Sometimes it works, sometimes it does absolutely nothing, sometimes it sounds worse and I go back.
And sometimes I discover something that forces me to reconsider part of what I thought I understood.
That is also why some of the Sansui, Sony or Kenwood components that come through my workshop gradually become much more than simple restorations.
They are also my laboratories, although customer satisfaction always remains my number one priority.
I obviously also need to make a living from my work every day.
I don’t have the financial means to stop Sound Oddity for two or three years, close the workshop door and quietly fund the development of a complete range of amplifiers and speakers.
So I do both at the same time: I restore, I work for my customers, and through every component, I learn.
Little by little, the path is becoming much clearer. I understand better and better what I want, and above all, I understand better and better what I don’t want.
I don’t want to release an amplifier simply so that I can put Sound Oddity or BENIZEAU on the front panel.
I want it to have a reason to exist, something genuinely different to offer.
And I want it to be the culmination of this entire journey rather than simply an engineering exercise.
So yes.
I think about my own amplifiers.
I think about my own preamplifier.
I think about my own speakers.
Probably much more than you imagine.
But I prefer to continue working quietly in my corner rather than announcing things too early.
I don’t yet know exactly when all of this will come together.
And in a way, that isn’t very important.
I would rather take as much time as necessary to arrive at something that genuinely deserves to exist.
In the meantime, I keep restoring, modifying, measuring, listening, making mistakes, starting again and learning.
And ultimately, that is also exactly why Sound Oddity exists.
