15/07/2026
《華氏451度》裡，書籍是違禁品。
消防員的工作不是救火，而是焚書。只要有人收藏書籍，就可能被舉報、搜查，甚至失去自由。
第一次讀到這個故事時，總覺得離現實很遙遠。
一本書，真的會讓一個國家害怕嗎？
後來又讀了《一九八四》。
那是一個連語言、思想都受到監控的世界，人們不知道什麼時候會說錯一句話，也不知道哪些想法不能存在。
曾經以為，這些都是小說。
直到今天看到香港的新聞。
香港獨立書店「留下書舍」與「田園書屋」遭到搜查，多名書店相關人員被捕。警方依《維護國家安全條例》，指他們涉嫌販售具有「煽動意圖」的書籍。
看到店員穿著印有「我是書店店員」的衣服，被戴上手銬帶離書店，那一幕很難讓人平靜。
因為對書店來說，每一天都很普通。
拆箱、建檔、上架、整理書架、回答讀者的問題。
有人來找小說，有人想了解歷史，有人只是想知道，如果想理解某個國家、某段歷史，可以從哪一本開始讀。
書店沒有替讀者決定答案。
我們做的，只是讓不同的書，都有機會被讀者遇見。
閱讀，本來就是一件自由的事。
有人喜歡一本書，也有人不認同一本書。
一本書可以被批評、可以被反駁，也可以因為讀者自己的判斷而放回書架。
這些都沒有問題。
真正令人擔心的是，當政府開始決定哪些書可以存在、哪些書不能存在，哪些思想可以流通、哪些思想必須消失。
當政府握有審判書籍的權力，書店每天做的事情，就不再只是選書、賣書。
每一本書，都可能成為風險。
《華氏451度》燒掉的是書。
《一九八四》控制的是思想。
而今天的香港提醒我們，威權未必會從焚書開始，它也可能從搜查一間書店、帶走一位店員開始。
在台灣，我們仍然可以自由走進書店。
可以翻閱一本自己未必認同的書，可以閱讀不同的觀點，也可以和別人討論、辯論。
這樣的日常，看起來很普通。，但正因為普通，更值得珍惜。
如果有一天，書架上的書需要先得到權力的允許才能存在，那失去的從來不只是一本書。
失去的是一個社會，繼續自由閱讀、自由思考、自由討論的能力。
照片來源：集誌社
#我是書店店員
