09/09/2026
《西門怪談|樓下那間麵包店》
——民國六、七十年代,西門紅樓旁,有一間只在發薪日開門的麵包店
-
EP.1|發薪日的奶油麵包
民國六十幾年
西門町還不是現在這個樣子
紅樓旁邊的街口
白天有市場的聲音
晚上有電影院散場的人潮
巷子裡有旅社
有西洋咖啡廳
也有香火一直沒斷過的媽祖廟
那時候
我媽還很年輕
她一個人帶著我哥哥
在西門町一間老旅社當房務阿姨
旅社不大
樓梯很窄
地毯很舊
走廊永遠有一股潮濕的味道
我媽每天推著清潔車
一間一間敲門
「房務」
「有人在嗎」
有些房間很安靜
有些房間門縫裡
會飄出菸味和香水味
但我媽說
她最喜歡的日子
是每個月領薪水那天
因為領完薪水
她會牽著我哥哥的小手
走到旅社樓下那間麵包店
買一袋當時最好吃的奶油麵包
那間麵包店沒有招牌
只有玻璃櫃裡
一排排金黃色的麵包
菠蘿麵包
奶油麵包
椰子麵包
還有一種灑著糖粉的小圓麵包
我哥哥最喜歡奶油麵包
他總是貼在玻璃櫃前面看
口水都快流下來
老闆娘是個很瘦的女人
她總是穿白圍裙
頭髮盤得很整齊
每次看到我哥哥
就會笑著說
「小朋友」
「今天又來買發薪日麵包啊」
我媽也笑
「對啊」
「這是他最期待的日子」
老闆娘用紙袋裝好麵包
多放了一個小圓麵包進去
「這個送他的」
「小孩子吃甜一點」
我哥哥開心地接過來
咬下第一口的時候
奶油香得整條巷子都是
可是我媽後來說
她第一次覺得不對勁
是某個發薪日的晚上
那天她買完麵包
牽著我哥哥走回旅社
經過西洋咖啡廳門口時
裡面有個穿白洋裝的女人
隔著玻璃看著他們
那女人沒有喝咖啡
也沒有跟人說話
她只是看著我哥哥手上的麵包
嘴巴慢慢張開
像是在說
「那是我的」
—— 下一集:西洋咖啡廳裡的白洋裝