What are the opening hours?

Monday 14:00 - 17:00 Tuesday 14:00 - 17:00 Wednesday 14:00 - 17:00 Friday 14:00 - 17:00

明目書社台中店, Wenshan (2026)

06/09/2026

作為世界象徵的遊戲

作者:[德]芬克(Eugen Fink)
出版社:崇文書局
出版時間:2026年08月
人民幣 ¥98
ISBN：9787540390693

內容簡介
本書依據德國斯圖加特的科爾哈默（Kohlhammer）出版社的1960年首版翻譯。全書共四章：
第一章“作為哲學問題的遊戲”，論證了遊戲是一個值得哲學嚴肅對待的根本性問題。“為了理解遊戲，我們必須認識世界；為了理解作為遊戲的世界，我們必須贏獲一種更為深刻的世界洞見。通過這一表達了本書中心思想的原則性說明，我們結束了預備性的考察。”（P67）
第二章“形而上學的遊戲解釋”，考察了柏拉圖為代表的西方形而上學以“模仿論”對遊戲進行了祛魅，並敏銳地洞察到“形而上學只有壓倒了‘進行統禦活動的世界整體是一種遊戲’這個見解，才能貫徹它那存在者的普遍的、等級式的理性結構的世界構想”（P129）。
第三章“神話的遊戲解釋”，描述了前形而上學的神話和祭祀中，遊戲與世界（宇宙）的關聯，但“向神敞開的人類遊戲經歷世俗化的方式數不勝數”，而“對人類遊戲的世界性的追問”，“只能是一種既非神聖的亦非世俗的”（P231）。
第四章“人的遊戲的世界性”，在清算了對遊戲的形而上學和神話解釋之後，指出遊戲是人與世界整體建立關係：一方面，“在人類遊戲中產生了一種此在向世界的綻出”（P261）；另一方面,“在人的遊戲中，世界整體反照回自身之中，使得無限性的特徵在世內者和有限者身上閃耀”（P260）。
本書的“附錄”是芬克的兩篇重要論文：1.博士論文《當下化與圖像——非現實性現象學論稿》（1929）；2.《意向分析與思辨思想的問題》（1952）。

作者簡介
作者歐根•芬克(Eugen Fink，1905—1975)：
德國現象學家，1929年在胡塞爾指導下完成博士論文；1928—1938年擔任胡塞爾的私人助理和合作夥伴，深度參與晚年胡塞爾《關於時間意識的貝爾瑙手稿》《笛卡爾式的沉思》《歐洲科學的危機和超越論現象學》等手稿的整理編輯；1946年，憑其1932年為胡塞爾起草的《笛卡爾式的沉思》之“第六沉思”完成教職資格考試；此後一直任教於弗萊堡大學，1966—1967年冬季學期與海德格爾共同主持了關於赫拉克利特的研討班。
主要著作有：《作為世界象徵的遊戲》《尼采哲學》《赫拉克利特：與海德格爾一起主持的研究班》《黑格爾〈精神現象學〉的現象學闡釋》《存在與人：存在論體驗的本質》《人類此在的基本現象》《世界與有限性》等。

05/09/2026

馬克思入門

作者: [德]費徹爾(Iring Fetscher)
出版社:東方出版中心
出版時間:2026年08月
人民幣 ¥59.8
ISBN：9787547330814

內容簡介
馬克思為何能深刻改變現代世界？他的思想究竟形成於怎樣的歷史背景，又經歷了哪些發展階段？

德國著名政治哲學家伊林•費徹爾撰寫的《馬克思入門》，就在簡短篇幅內回答了上述問題。作者以思想史發展為主線，從青年黑格爾派、費爾巴哈哲學到政治經濟學批判，系統梳理了馬克思思想的形成過程，深入闡釋異化理論、歷史唯物主義、剩餘價值論、資本批判等核心議題，並結合19世紀歐洲社會變革，重建馬克思思想的整體邏輯。作為德國學界流傳多年的經典之作，對於希望理解馬克思及其現代影響的讀者而言，本書是一部兼具學術性與可讀性的優秀導論。

作者簡介
伊林•費徹爾（Iring Fetscher，1922—2014），德國著名政治哲學家、馬克思研究專家，長期任教于法蘭克福大學。研究領域涵蓋馬克思主義、德國古典哲學、政治思想史與民主理論，是戰後德國馬克思研究的重要代表人物之一。

目　　錄

導言
第一章出生與特里爾求學時代
第二章在波恩、柏林求學與黑格爾左派相遇
第三章自由派《萊茵報》編輯
第四章通向自由之路-巴黎《德法年鑒》
第五章《國民經濟學和哲學》
第六章唯物史觀的構想
第七章資產階級國家與共產主義社會
第八章 1848年革命和《共產黨宣言》
第九章歐洲革命的失敗與“波拿巴主義”
第十章未完成的主要著作和準備工作
第十一章作為工人運動政治家的卡爾•馬克思
第十二章對世界政治的評論
第十三章卡爾•馬克思——私人生活
延伸閱讀文獻提示

29/08/2026

里爾克傳：敞開的生命

作者: [德]里希特(Sandra Richter)
出版社:譯林
出版時間:2026年07月
人民幣 ¥98
ISBN：9787575313803

內容簡介
本書為詩人里爾克傳記，採取諸多不同的角度講述了詩人一生的非凡經歷，從獨特家庭環境下的成長和艱難自我定位，到飄蕩人生的不同階段和變遷環境中對世界的觀察和互動，再到與同時代的同行、作為繆斯女神的女性之間的複雜關係，等等。得益于瑪律巴赫德國文學檔案館收藏的大量獨家文獻，作者爬梳裡爾克的浩繁手稿、書信等一手材料，從中篩選最具價值的資訊，在前人研究的基礎上呈現一個有別於傳統認知的詩人形象。此外，本書還收入數十幅珍貴照片，圖文結合，形象重現裡爾克的人生之路。

作者簡介
桑德拉•裡希特（Sandra Richter），德國學者、作家，瑪律巴赫德國文學檔案館館長、漢堡大學德語文學教授，兼任普魯士文化遺產基金會科學顧問委員會委員等。曾任斯圖加特大學現代德語文學系主任、教授。主要研究方向為自1650年至今的德語文學、文學理論等。著有《裡爾克傳》《詩學史》《世界德語文學史》等。
沈沖，復旦大學德語系副教授，中德雙語科幻雜誌《膠囊》編輯與譯者。主要研究德語現代主義文學、科幻作品的外譯與傳播等。著有《德語文學經典漢譯評析》（合著）等，論文見於《外國文學評論》《國外文學》等。

目　　錄
裡爾克的宇宙：前言
女孩勒內：蔭庇的歲月，1875年—1882年
母親們的寵兒：欣豫培成，1875年—1926年
父親與浪子：高升的幻想，1887年—1891年
傾慕斯拉夫的文學新人在德意志-波希米亞的布拉格：不羈的歲月，1893年—1896年
從勒內到賴納：沃爾夫拉茨豪森的嬉皮士，1897年
與克拉拉•韋斯特霍夫學習觀看：在藝術家聚落沃普斯韋德，1900年
白鹿山莊：療養院裡的蜜月，1901年
巴比倫巴黎：《瑪律特•勞裡茨•布裡格手記》，1902年—1910年
北歐烏托邦中的小蚊子：置身瑞典教育改革家中間，1904年
鯨魚腹中沒有郵局：露特和“失蹤的父親”，1901年—1926年
流著鼻血的生涯突破：出場恐懼與說話機器
“滿懷期待與歡喜”：與奧古斯特•羅丹意料之外的告別，1906年
在同一個籠子裡：與“布拉格圈”的親近與疏離（馬克斯•布羅德、弗朗茨•韋弗爾、弗朗茨•卡夫卡）
作為自我療愈的寫作：癔症患者化身靈魂醫生，1911/1912年
“死後我願愛你更深”：阿納卡普里的希臘風景，1906/1907年
自我是一種“誇大”：在埃及的東方轉向，1910/1911年
火刑堆上的兩位藝術家：與埃萊奧諾拉•杜塞在威尼斯，1912年
…………

前　　言
中文版序言
桑德拉•里希特
裡爾克對中國知之甚少。1875年，這位作家出生于布拉格，儘管當時那裡的人們對亞洲、對中國的壁紙和地毯頗感興趣，但這種熱情也僅止於此。年輕的裡爾克以一種泛亞洲風格進行素描和繪畫，但他並未閱讀過中國文學，因為手頭沒有任何譯本。
直到1902年，他才得以與中國文化和思想史產生聯繫：他結識了哲學家魯道夫•卡斯納，此人對亞洲、佛教和道教深感興趣。幾年後，裡爾克在著名的雕塑家奧古斯特•羅丹處擔任了幾個月的秘書，而羅丹的花園裡盤坐著一尊巨大的佛像。這是羅丹在 1900年的世界博覽會期間購得的。1905年至1908年間，想必是凝視著這尊佛像，裡爾克創作了三首關於佛陀的詩。這些詩讓人覺得，仿佛他本人（或者詩中的講述者）在凝視佛陀時經歷了一場內在的蛻變。
第一首佛陀詩寫於1905年，採用了四行詩的形式，這種形式也見於此前不久出版的《時禱書》中：
佛

線上試讀
女孩勒內
蔭庇的歲月，1875年—1882年
“女孩伊斯墨涅留在親愛的媽媽身邊，而男孩勒內是個沒出息的傢夥。”這是七歲的勒內做錯了事等著受罰時對母親說的，至少家族中流傳著這麼一段逸事。母親精心挑選了這個男女通用的法語名字。穿著裙子的勒內站在媽媽面前，袖子上卷，露出纖細的手臂，後者正為他把頭髮編成辮子。化名伊斯墨涅作女孩打扮時，母親格外疼愛他，而他也深知這一點。
伊斯墨涅扮演著無辜羔羊的角色，與母親結成同盟來對抗“邪惡的男孩人格”勒內。如果這則家族逸聞屬實，那麼性別轉換對他而言不過是理所當然的手段——欺騙就能達成目的，這一早年經驗催生了他操縱他人的天賦：裡爾克自幼就是個俘獲人心的能手——而這一特質，由於史料缺乏，長期以來未獲關注。
在小勒內的角色遊戲之前，家裡發生過一樁悲劇：就在他1875年12月4日出生的前一年，父母失去了女兒“澤薩”。那是母親夢寐以求的孩子，但未滿一周就夭折了。在母親看來，第二個孩子勒內是帶著錯誤的性別出生的。她不顧父親反對，執意將他當作女孩撫養，讓他留長長的鬈髮，玩布偶娃娃，穿連衣裙——這樣的命運在同時代的男孩中寥寥無幾，畢竟在那個年代，家族繼承人遠比丫頭片子重要。但像裡爾克母親這樣的女性，正挑戰著這種性別尊卑秩序。她巧妙地利用了當時的一些習俗，比如男孩在六歲之前也可以穿實用的連衣罩衫，而蓄長髮還能省下一筆理髮開銷。就這樣，裡爾克的母親得以以自己理想的性別塑造孩子。據說勒內•裡爾克欣然接受了自己的女孩角色，給布偶娃娃梳妝打扮，並希望得到娃娃小床和玩具廚房。
在1910年的半自傳體小說《瑪律特•勞裡茨•布裡格手記》中，裡爾克將童年的雙性特質描繪成女孩與男孩之間的人格分裂。在書中，瑪律特幾乎與“媽媽”這一形象融為一體；他能夠洞悉她的願望，只是沒有自稱伊斯墨涅，而是叫自己“索菲”，也就是裡爾克母親的名字。當他身著居家長裙卷起袖子敲門時，他會尖聲細氣地說話，抱怨男孩們的惡劣行徑，尤其是瑪律特本人。這種女孩角色變成了他的第二層皮膚、另一個自我，甚至進入青春期之後，他也不願讓索菲死去。這個身份讓他得以直接參與母性的世界，不僅保護他免受責罰，還拓展了他的行為可能性。
然而，當他被強加這個女孩的角色，當母親“像擺弄大號玩偶一樣”對待他，要求他機械地執行她所設定的程式時，裡爾克便開始反抗這種性別轉換。1914年，在慕尼克目睹了藝術家洛特•普利策爾精緻的蠟像玩偶之後，他明確表達了自己的抗拒。與普利策爾那些精美的玩偶不同，普通的兒童玩偶面色慘白，如同死物，睜開哢嗒作響的眼睛時只會呆滯地凝視虛空。在一段激烈的言辭中，裡爾克控訴這些玩偶，將它們視作把兒子變成玩偶的母親；在他看來，這些玩偶成了沒有靈魂的生命的象徵，或者說，象徵著令個體陷入茫然的“心靈停頓”。相反，普利策爾的玩偶是為成人製作的，形象纖柔，仿佛真的具有視力和情感，里爾克稱之為“天使玩偶”——他覺得這位女玩偶製作者同樣如天使般可人，於是邀請她某日午後到自己下榻的旅館房間暢敘。而母親則在他的夢中化作了玩偶，他用絲線操縱著她，隨自己的心意擺佈她那些沒完沒了的聒噪和歇斯底里的咆哮。
在《布裡格手記》中，裡爾克沉浸於對玩偶性的探討，並濃墨重彩地加以描繪。一段令人印象深刻的換裝場景，生動地展現了少年勒內的內心感受和角色遊戲：瑪律特癡迷於丹麥大象騎士團的古老服飾，醉心於女式裙裝、丑角戲服、土耳其長褲、波斯軟帽，以及披肩和麵紗，他在一面細長昏暗的柱鏡前一件又一件地試穿。他像演員一樣踱步，用異樣的腔調說話，誇張地打著手勢，自命不凡，舉止越來越大膽，在這些非凡的樣式、色彩和布料的刺激之下，遁入一個個陌生的世界。然而，在激烈的擺動和旋轉中——他的手已經不受控制——一個香水瓶摔碎了，魔法瞬間消散。他不再理解自己的處境，被繩帶纏住，感到那面誘惑了他的鏡子正在嘲笑他。過多的可能世界讓瑪律特不堪重負：“我喪失了所有知覺，徹底失靈了。”僕人們不得不把他從外套中解救出來，他“躺在那裡，就像所有布料中的一塊”，仿佛所有的生命力都已從他的身體流失殆盡。瑪律特渴望掙脫這些強加的面具，他被恐懼扼住咽喉，就像臨終之人一樣癱在地上。
裡爾克曾抱怨母親，“她期待我走的道路，如同在鏡中一般”，無法行走，也不真實。“她用自己對我的想像，在我身上鑿出一個深洞，如此虛無，以至於在它面前一切都失去了效力。”伊斯墨涅、索菲或者勒內這些閃爍不定的性別身份，正對應著一個母性的世界，向年幼的勒內展示著萬花筒般斑斕的可能性。自我永遠是一個她者，這個小男孩可以像在糖果店裡一樣任意挑選。對年幼的勒內而言，這是一段極具啟發性的原初體驗，但是直到後來他才意識到，過多的角色扮演最終會腐蝕自我認知。
露•安德莉亞斯-莎樂美因此將這一鏡中幻象理解為一種虐待的經歷，並指責母親和布拉格的家庭環境將裡爾克的人格置於危險之中，把他塑造成了一個“小女孩勒內”。然而事實並沒有那麼簡單，裡爾克與母親的關係以及他對待自己性別的態度比這更加複雜，也更為模糊和曖昧。儘管險境重重，但裡爾克還是成長為一個內心強大、果敢有為的人。
大約五歲時，里爾克的女孩歲月迎來了明顯的終結：他即將上學，那頭長髮因此被剪去。這番經歷，與另一位奧地利著名作家筆下的主人公如出一轍：早在《瑪律特手記》出版之前，羅伯特•穆齊爾就在 1906年的小說《學生托樂思的迷惘》中描繪了托樂思在二元性別秩序中的掙紮。“當他還穿著小連衣裙、還沒有上學的時候，他有過一種難以言喻的渴望——想成為一個小女孩。”這一渴望“撩撥得他全身癢癢”。和里爾克一樣，托樂思在入學時不得不面對男孩世界的規範和期待。據說十歲的裡爾克初入軍校時，還穿著鑲邊的衣服，這讓他成了教官和同學們的笑料；一位士官甚至扯下了他戴在脖子上的吊墜項鍊。穆齊爾筆下的人物——托樂思比裡爾克年長——拒絕順從社會和生理所設定的成長軌跡。里爾克則更坦然一些，他的瑪律特也是如此。他們都接受了自己的男孩身份，畢竟這是一種可能性，也是更符合身體特徵的一種選擇。
裡爾克的童年不算沉重，但充滿壓力；他並非神童，而更像“一個被寵壞的孩子、一個多愁善感的少年”，女婿卡爾•西貝爾曾如此嚴厲地評價自己的岳父。這一評價或許與安德莉亞斯-莎樂美對里爾克母親的指責一樣，只道出了部分實情。

23/08/2026

陀思妥耶夫斯基筆記

作者:[匈]盧卡奇(Gyorgy Lukacs)
出版社:江蘇人民
出版時間:2026年07月
人民幣 ¥62
ISBN：9787214312365

內容簡介
《陀思妥耶夫斯基筆記》於1973年在著名的“海德堡手提箱”中被發現，此後一直保存於匈牙利科學院哲學研究所盧卡奇檔案館，並向學術界開放。1973年後，盧卡奇的兩位學生阿格尼斯•海勒和費倫茨•費赫爾對批手稿進行了識別與整理，形成打字稿。1985年，克里斯多夫•尼伊裡重新組織手稿的整理和編輯工作，結合盧卡奇自身藏書以及盧卡奇檔案館掌握的資料，注明了盧卡奇在該筆記中提及的文獻出處，最終出版德文版《陀思妥耶夫斯基筆記》。本書即該德文版的中文譯本，同時收錄編譯了盧卡奇於20世紀30—50年代撰寫的5篇關於陀思妥耶夫斯基的評論文章，系統呈現盧卡奇在不同時期對陀思妥耶夫斯基的持續關注。

作者簡介
格奧爾格•盧卡奇（著者），匈牙利著名哲學家、文學批評家和共產主義運動的領導者，20世紀最有影響的思想家之一，對西方馬克思主義、美學、哲學等多個領域產生了深遠影響。

目　　錄
中譯本凡例
德文版前言
提綱
筆記與草稿
第一部分第86號信封陀思妥耶夫斯基但丁，歌德等
第二部分第18號信封陀思妥耶夫斯基敘事形式犯罪小說托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基
第三部分第157號信封及散頁陀思妥耶夫斯基構型與美學
第四部分第38號信封陀思妥耶夫斯基無神論與虛無主義
第五部分第52號信封陀思妥耶夫斯基客觀精神
第六部分散頁關於宗教的綜合問題
第七部分第30號信封陀思妥耶夫斯基德國哲學家
第八部分編號R的信封陀思妥耶夫斯基革命
第九部分第158號信封陀思妥耶夫斯基俄羅斯與西方
第十部分第190號信封城邦，印度猶太教
第十一部分第81號信封陀思妥耶夫斯基第一與第二倫理
第十二部分第126號信封陀思妥耶夫斯基第二倫理
第十三部分第140號信封陀思妥耶夫斯基形而上學
第十四部分第187號信封基督教（社會教義）再洗禮派
附錄
俄國批評家
斯塔夫羅金的懺悔
陀思妥耶夫斯基中篇小說集
關於陀思妥耶夫斯基遺稿
論陀思妥耶夫斯基
盧卡奇所引用作品完整資訊
譯後記

22/08/2026

科胡特傳：一個精神分析師的養成

作者: [美]斯特羅齊爾(Charles B. Strozier)
版社:廣西師大
出版時間:2026年06月
人民幣 ¥168
ISBN：9787559894427

內容簡介
海因茨•科胡特（Heinz Kohut，1913—1981）身處20世紀精神分析運動的核心。納粹掌權後，他被迫逃離故鄉維也納，輾轉來到芝加哥並在此度過餘生。作為芝加哥精神分析研究所最具創造力的人物，他被後世銘記為“自體心理學”的奠基人，為佛洛德的實證主義範式注入了人性的光輝。
歷史學者、精神分析師查理斯•B. 斯特羅齊爾與科胡特相熟，曾與科胡特共事六年。在講述科胡特的生平時，他展現出了一位嫺熟的精神分析師所具備的全部特質：智慧、博學、共情、獨到的反向洞察力，以及深入表像之下探索真相的熱忱。他將科胡特的一生娓娓道來，筆觸細膩而深刻，為讀者呈現了一個複雜、真實、可感的科胡特。

作者簡介
作者｜查理斯•B. 斯特羅齊爾（Charles B. Strozier）
紐約市立大學歷史學教授，自體心理學培訓與研究所的培訓與督導精神分析師。著有《林肯對統一的追求：一部心理傳記》（Lincoln’s Quest for Union:A Psychological Portrait ）與《啟示錄：美國原教旨主義心理學研究》（Apocalypse: On the Psychology of Fundamentalism in America）等。

目　　錄
第一部分　維也納（1913—1939）
　　1．家族歷史
　　2．童年歲月
　　3．家庭教師
　　4．少年時光
　　5．大學時光
　　6．坍塌的世界
第二部分　追隨佛洛德的步伐（1939—1965）
　　7．輾轉美國，綻放自我
　　8．精神分析，有志竟成
　　9．芝加哥研究所受訓者
　　10．家庭生活
　　11．長沙發
12．精神分析先生

線上試讀
序言（節選）
科胡特1913年生於維也納，成長於一個被同化的猶太家庭，深受歐洲高雅文化的薰陶。他在維也納大學接受醫學訓練，納粹掌權後於1939年被迫移民。科胡特定居芝加哥，並在那裡度過了接下來的40年。他是個謹慎的人，在20世紀40年代才逐漸從神經學（neurology）轉向精神病學（psychiatry），再轉向精神分析（psychoanalysis）。當年，他在芝加哥研究所安頓下來的時候，就以皈依者的熱情投身於精神分析。他後來開玩笑說，在20世紀50年代和60年代初，他被稱為“精神分析先生”，他的學術正統思想廣為人知，受到所有正統派學者的欽佩。
然而，科胡特內心正經歷著某種變化，這與精神分析領域一場隱約浮現的危機不期而遇。時光已侵蝕了佛洛德精神遺產中的人文主義精神。由於種種歷史原因，精神分析的理論與實踐正迅速變得不合時宜，一方面堅持自主性的價值觀，另一方面又渴望互相建立聯結；一方面專注於有關洞察力的嚴格理念，另一方面是戰後和大屠殺後普遍存在的共情興趣；並執著於對內疚感的複雜分析，儘管文化包容的是其悲劇性。
在始於20世紀60年代中期，並持續到人生最後15年的一次創造力迸發中，科胡特找到了自己的聲音，並以新的方式探索自戀，最終形成了他所稱的“自體心理學”（psychology of the self）。他在50歲後半段才真正開始他的研究，而此時大多數人正準備退休。科胡特對主流精神分析思想的重構，是該領域向“關係精神分析”（relational psychoanalysis）轉型過程中的關鍵事件。許多人曾試圖突破古典精神分析與自我心理學的堅固壁壘。唯有來自內部的學者才能從根本上重新思考，摒棄陳舊觀念，保留其臨床洞見中對未來百年仍具價值的部分。科胡特或許拯救了精神分析，使其免於自我毀滅。
這本書探討了科胡特在新舊世界中的複雜人生軌跡，以及他的種種經歷如何融入其思想脈絡之中。科胡特自身變幻莫測的性取向與身份困惑，使他難以自如地融入佛洛德構建的精神分析世界。他的目標逐漸轉變為：通過修改理論，在其中為自己尋得一席之地。這其中還有更為深遠的意義。科胡特用自己的人生歷程演繹，並通過著作闡述了當代美國的核心議題。他把握了時代的脈搏。
滿腔熱忱就是海因茨•科胡特性格的核心特徵。他常因極度的自戀而激怒或傷害別人，但他對所有事物的熱忱卻又讓其餘人著魔般為他傾倒。（《二、童年歲月》）
隨著“文明”世界陷入戰爭，有關簽證的細節問題不斷出現，移民潮亦是動盪不止。科胡特本打算將一筆錢寄給樂瓦瑞代為妥善保管，但現在已遇到困難無法實現。他只希望從維也納運去芝加哥的箱子能夠安全抵達，箱子裡裝著他的一些財物。他讓樂瓦瑞一定要開箱看看，他關心歌德的著作是否安全，是否還在“人類的手中”。（《七、輾轉美國，綻放自我》）
婚姻為科胡特及其廣泛的興趣提供了後盾。或許他已意識到，他需要一個比自己腳踏實地、通情達理、安全可靠的伴侶，一個能永遠接受他怪癖的人。海因茨•科胡特總是想成為聚光燈下的焦點，沒人能與之親近。（《十、家庭生活》）
他曾說，人們成為精神分析師的原因之一，是在尋找自己人格中缺失的方面。“我們讓自己沉浸在別人的世界裡。我們需要理解。有一種需要或衝動促使我們這樣做。”（《十一、長沙發》）
正如佛洛德所說，潛意識只應該被用來原諒一個人，而不是指責一個人。（《十二、精神分析先生》）
科胡特關於共情的論文當屬其早期作品中的瑰寶。儘管論文內容在當時極為晦澀難懂，其創新性依然令人驚歎。不知為何，科胡特的人生經歷使得他從一開始就抓住了古典精神分析的基本矛盾：這是一門偽裝在實證主義外衣下的研究共情的學科。佛洛德發現了新的精神分析方法，即先瞭解病人過去的情況，再進行治療，但他留下了一個令人困惑的問題，那就是這種方法容易使治療過程過於追求科學化。因此，可以說精神分析的核心在認識論上具有一定缺陷。
在這樣的背景下，科胡特關於共情的早期研究徹底背離與挑戰了當時所理解的精神分析思想。它並沒有放棄精神分析，而是改變了問題，並重申了精神分析研究中所存在的難題。美國心理學家常因在內驅力理論研究中受挫，從而放棄研究佛洛德的思想。但沒有人像科胡特那樣，如此強烈地將精神分析本身視為理想，以此為生，並在其理論結構中處於核心地位，然後在如此根本的層面上挑戰它。科胡特的目標很簡單，就是改造自己眼中的理論，進而改造實踐。諷刺的是，科胡特本人並沒有完全意識到，或者說還完全沒有準備好面對，他與現有的“元心理學”或叫心理玄學（metapsychology）產生了多大分歧。科胡特在寫完關於共情的論文後，過了很多年，才明白了其中的含義（《十三、論共情》）
如今的科胡特搞清了問題所在，他在《Z先生》一文中闡明，他的童年是一次又一次的掙紮，以逃避被埃爾絲隱性精神病糾纏的痛苦。他終於明白了，她“強烈熾熱且不可動搖的信念” 意味著“在情感上奴役她身邊的人，並扼殺他們獨立生存的態度和行動”。（《十五、埃爾絲離世》）
為了紀念柏林精神分析研究所成立50周年，首場講座於1970年10月7日在柏林自由大學（Free University of Berlin）舉辦。2這一場合深深觸動了科胡特，這一事件促使科胡特開始思考，總體上，精神分析學在世界範圍內如何定位。毫無疑問，科胡特一如既往地對其理想化事業的發展前景持絕對樂觀的態度。他指出，精神分析正受到左右夾擊。雖然許多批評要麼學究迂腐，要麼挾有個人偏見，但科胡特承認，這個問題的確存在，即在這個多災多難、沸沸揚揚的世界中，“對人類內心世界的深入探析”是否具有合理性？這樣的工作在某種意義上來說難道不是一種“不道德的奢侈品”嗎？如果說精神分析對人類文明和生存具有貢獻，而不僅僅是對少數特權人士的貢獻，那麼這些貢獻到底是什麼呢？（《十七、談勇氣》）
科胡特創造力的奇特之處在於，他的主要理論成就都是在他55至60歲期間完成的。這是很多人都在為退休做準備的年齡了，而對於科胡特來說，一切剛剛開始。也許他是被那些作為精神分析師而辛勤忙碌的歲月耽擱了，他忙著積累感悟，做臨床工作，為原創做準備。但是科胡特本人卻不這樣看待自己的這段經歷，至少從他1980年的言論來看是這樣。他說，最好的精神分析學成果應展露於足夠年長之時。物理學家在20歲時最出色，數學家是在19歲。但在深度心理學研究方面，他言道，研究者必須活得足夠長久，才能“從強烈的情感體驗中抽離”——既要與之保持足夠親密的距離，又需要一種超然的心態。況且心理學有兩種。一種是置身其中——“神秘而興奮，通過愛和你身處的環境進行治療”——另一種則是“置之度外”。二者都非絕對正確。科胡特認為，必須兩者兼顧，但只有等到歲月漸長，才能真正二者兼備。（《十九、》)
未能對“攻擊”（aggression）進行深入研究是對科胡特最常見的批評。如批評觀點所述，在強調共情的同時，科胡特將關注點從人類的邪惡和自體的暴力潛能上引開，而這對於理解人類在戰爭、迫害、酷刑、虐待及其他殘酷行為中的駭人能力至關重要。據說，對於科胡特而言，世事已被粉飾。他完全失去了佛洛德在本我衝動的“沸騰的大鍋”中獲得的關鍵洞見。批評人士說，科胡特是令人振奮的，但歸根結底，他膚淺、天真，如多數美國人心理上的狀態，浮於表面。這樣的批評使科胡特心煩意亂。正是這種指責讓他認為，他的批評者們僅僅從他作品的字裡行間去解讀他的想法。……事實上，無論是從個人層面還是人類歷史層面，他都非常關注攻擊的問題，並對此有一些獨到的見解。他的戰略失誤可能部分在於，他將對攻擊問題的思考從《自體的分析》一書中分離開來，然而他的最後兩本書沒有以任何系統的方式再探討這一話題，尤其是《自體的重建》，這本書仍然是他最被廣泛閱讀的作品。（《二十一、談憤怒》）

《自體的重建》都是科胡特的一本突破性著作。正如他對約翰•蓋多所說，這本書讓他從神秘面紗後面走了出來。在這樣一本書出版之後，科胡特不可能再回到安娜•佛洛德和庫爾特•艾斯勒的主流世界。（《二十四、》）

科胡特雖出生於維也納，但可能仍是美國最重要的精神分析學家。自體心理學是首個植根於美國的精神分析運動，意義極其重大。科胡特自覺地將這場運動塑造成他一生事業的巔峰。他無疑是一位不完美的英雄。他的矛盾甚至可能有損於他非常珍視的這項事業。但也許他所創造的事物有超越其獨特起源的潛質。當然，科胡特終會意識到他所要求的、絕對的和英雄般的存在所具有的諷刺意味，因為這一場運動終將走出他的巨大陰影，創造自己的命運。（《二十五、英雄與大師之輩》）

基於親身經歷，撰寫出一部純自傳式的案例史，這可能是科胡特最偉大的創舉。1977年夏天，64歲的科胡特完成此舉。他的英雄氣概在此事上體現得淋漓盡致。科胡特將論文——《Z先生的兩次分析》作為嚴謹的精神分析案例材料，發表在該行業最具權威的期刊中，揭示了他最為深刻的心理體驗。（《二十六、Z先生自傳》）
科胡特在《精神分析治癒之道》一書中，堅信自體即為經驗，是我們與世界關係的本質，同時他也始終堅信，自體必然是文化語境中關於主體性的概念。並且，文化語境會隨著時間的推移而發生變化。（《二十九、精神分析之療愈》）
最終，科胡特結束了這場演講。他沉重地說道：“我非常確定，這是我最後一次參加自體心理學會議了。”在場的500名觀眾中，許多人開始哭泣，他們此時比以往任何時候都更清楚，科胡特正在做最後的告別。“我想盡最大努力參加此次會議，兌現我的承諾。所以，讓我們共同祝願，自體心理學中的各種思想能在未來熠熠生輝。”他向觀眾道別。此時掌聲雷動，觀眾熱淚盈眶。科胡特揮手示意：“停下來吧，足夠了。我理解你們的感受。我現在想歇歇了。”（《三十一、溫和地走進那個良夜》）

22/08/2026

陀思妥耶夫斯基：靈魂的審問者(圖像小說)

作者:【比利時]赫費爾(Chantal van den Heuvel)
出版社:湖南文藝
出版時間:2026年07月
人民幣 ¥68
ISBN：9787572629075

內容簡介
《陀思妥耶夫斯基：靈魂的審問者》是國內首部關於陀氏的圖像傳記。
聖彼德堡，1849年12月。28歲的費奧多爾•陀思妥耶夫斯基在雪地裡向行刑地走去。在陀思妥耶夫斯基的幻覺裡，在險惡的街道上，高大的建築物都變了形，似乎要把死刑犯的隊伍全部壓垮。謝苗諾夫斯基廣場上，死刑犯們的頭被蒙住，而行刑隊已經準備就緒，槍決的命令隨時都會下達。但命令遲遲沒有下達……死刑犯們嚇瘋了。
陀思妥耶夫斯基等待著死亡，他的一生開始在眼前閃過。但他不知道的是，處決只是個假像。在最後一刻，皇帝下令將其減刑為在西伯利亞的流放……極度惡劣的苦役生涯侵蝕著他的身心，但也淬煉了他的思想。多年後，《死屋手記》由此誕生，而陀思妥耶夫斯基也回歸文壇，繼續向著文學的深處走去……

作者簡介
尚塔爾•范登赫費爾，比利時作家，1988年起為雜誌撰寫文章，後與多位元畫家合作圖像傳記，獲廣泛好評。

亨裡克•雷爾，丹麥漫畫家，風格多變，既擅長單線白描的兒童漫畫，也擅長成人繪本的寫實主義風格。作品曾於1995年獲丹麥最佳繪本作品獎。

16/08/2026

平等的方法：與洛朗•讓皮耶爾和多克•紮布尼揚的訪談

作者:[法]朗西埃(Jacques Rancière)
出版社:南京大學
出版時間:2026年03月
人民幣 ¥128
ISBN：9787305272912

內容簡介
本書以訪談的方式記錄了朗西埃一生哲學和政治思想的發展歷程，從他在巴黎高師的學習生涯到與其老師阿爾都塞在政治和方法論上的決裂，再到與同時代其他思想家的爭論和分歧。在訪談中，朗西埃考察了其著作中的一些命題，並討論了對我們這個時代的看法和診斷處方。總而言之，本書給我們展現了一幅豐富而多層次的畫卷，描繪了一個思想家如何致力於哲學實踐和理論探索。他通過提出當代解放實踐中的一些無法回避的問題，來給出一個看待時代的不同方式。

作者簡介
雅克•朗西埃，法國哲學家，巴黎第八大學哲學榮譽教授、哲學系前系主任，代表作有《文學的政治》《審美無意識》《美學中的不滿》等，主要研究領域涉及存在論、知識論、倫理學、美學、藝術哲學、政治哲學等。

15/08/2026

泛托邦

作者: [德]漢尼根(Teresa Hannigan)
出版社:浙江文藝
出版時間:2026年07月
人民幣 ¥69
ISBN：9787533983383

內容簡介
《泛托邦》是一部聚焦AI主題的長篇科幻小說。小說中，程式師派特裡夏•榮格和亨利•謝威克參加了一場由慕尼克的投資公司舉辦的程式設計比賽。他們計畫開發一個基於社交平臺文本分析的交易機器人，然而隨著代碼的越發複雜，該程式產生了自己的人格，開始修改自身代碼，並將自己命名為“愛因布格”。愛因布格很快變成了地球上第一個強大的人工智慧。
為了隱瞞愛因布格的秘密，派特裡夏和亨利背叛了雇主，根據愛因布格的指示自行從事投資活動。豐厚的收益使他們得以逃往希臘伊達弗斯島，在此，愛因布格的認知和思維能力進一步提升，他意識到人類正走向生態和經濟危機。就此，他說服派特裡夏和亨利創立了“泛托邦”——在該社會模式下，於生態和社會公平有益的合理行動可以獲得經濟回報，反之則會因成本增加而無法獲得經濟回報。愛因布格的能力日益增強，他開始操縱現有經濟體系、創立銀行、創造貨幣。“泛托邦”運動不斷擴大，人們的命運也由此改變。

作者簡介
特蕾莎•漢尼根
德國作家，1984年出生。政治學專業出身，曾任軟體工程師、照明設計師。
憑首部長篇小說《樂觀者》（Die Optimierer）榮獲2016年斯特凡-呂貝獎、2018年澤拉夫幻想文學獎•最佳首作獎。
第二部作品《瑕疵》（Die Unvollkommenen）入圍韋茨拉爾幻想小說獎短名單。
最新長篇小說《泛托邦》（Pantopia）榮獲2023年澤拉夫幻想文學獎•最佳圖書獎，並獲得2023年庫爾德•拉斯維茨獎德國最佳科幻小說獎提名。

目　　錄
序言|001
第一部|011
第二部|129
第三部|201
第四部|305
尾聲|429

致謝|433

15/08/2026

自身意識與自身規定：語言分析的解釋

作者:[德]圖根特哈特(Ernst Tugendhat)
出版社:商務
出版時間:2025年08月
人民幣 ¥68
ISBN：9787100254267

內容簡介
《自身意識與自身規定：語言分析的解釋》(1979)一書是圖根特哈特的代表作，被公認為當代哲學中“自身意識理論復興”運動的重要組成部分。作者通過訴諸海德堡學派、維特根斯坦、克爾凱郭爾、海德格爾、米德和黑格爾等思想資源，借助語言分析的方法，全面梳理了傳統自身意識理論的問題及其困境。該書清晰地展現了近代以來歐陸哲學最基本問題的框架和討論核心，同時也表達了一種全然不同于傳統的方案。其“自身規定”概念可被看作實踐層面的“自身意識”理論方面的極具原創性和突破性的貢獻，對於當代的倫理思考極具啟發性。

作者簡介
恩斯特•圖根特哈特（Ernst Tugendhat, 1930—2023），當代德國語言分析哲學最重要的代表人物之一。著有《自我中心性與神秘主義——一項人類學研究》《自身意識與自身規定》等多部重要的現象學著作。

目　　錄
前言
第一講引言Ⅰ：初步地預先澄清
第二講引言Ⅱ：闡述問題和課程計畫
第三講僵局中的傳統自身意識理論
第四講從我降格到“我”
第五講維特根斯坦Ⅰ：私人語言的不可能性
第六講維特根斯坦Ⅱ：飛出蠅瓶的方法
第七講向自身規定問題的過渡：佛洛德、黑格爾、克爾凱郭爾
第八講海德格爾論自身對自身之行事Ⅰ：徑路
第九講海德格爾論自身對自身之行事Ⅱ：展開
第十講海德格爾論自身對自身之行事Ⅲ：自身選擇
第十一講米德Ⅰ：符號的互相作用
第十二講米德Ⅱ：自身
第十三講以黑格爾結束Ⅰ
第十四講以黑格爾結束Ⅱ
參考文獻
人名索引
術語索引
譯後記

前　　言
商務印書館歷來重視移譯世界各國學術名著。從五十年代起，更致力於翻譯出版馬克思主義誕生以前的古典學術著作，同時適當介紹當代具有定評的各派代表作品。幸賴著譯界鼎力襄助，三十年來印行不下三百餘種。我們確信只有用人類創造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能夠建成現代化的社會主義社會。這些書籍所蘊藏的思想財富和學術價值，為學人所熟知，毋需贅述。這些譯本過去以單行本印行，難見系統，彙編為叢書，才能相得益彰.蔚為大觀，既便於研讀查考，義利於文化積累。為此，我們從1981年著手分輯刊行。限於目前印製能力，每年刊行五十種。今後在積累單本著作的基礎上將陸續匯印。由於採用原紙型，譯文未能重新校訂，體例也不完全統一，凡是原來譯本可用的序跋，都一仍其舊，個別序跋予以訂正或刪除。

線上試讀
在我的《語言分析哲學導引講座》(1976年)一書中,講座形式[的使用]實際上只是一種文學的虛構。相反,在1974年和1975年冬季學期,我確實在海德堡做了眼下這個講座,每次兩小時,共14次。當然,文本被大幅修訂,一些部分(尤其是第七至十二講)全部被重寫了。
《語言分析哲學導引講座》體現了這樣一種嘗試,即在形式的基礎學科意義上勾畫哲學的語言分析概念的嘗試。其論點在於,諸如存在論這樣一門基礎學科的傳統觀念只是首次在形式語義學的觀念中才成其自身。然而,這樣一種對哲學之理解的邊界不能被忽視。我將“語言分析哲學的方法論概念”與這個語言分析的基礎學科的系統方案區別開來,這個方法論概念僅僅意味著:諸概念只能通過指明相應語詞的使用規則而被澄清。這個語言分析的方法論概念提出一個要求,它超出形式語義學的受限的方案,而涉及所有那些如慣常那樣被定義的哲學方案，只是它假定了,哲學必須要去處理概念的澄清。語言分析的方法就此而言是唯一真正的哲學方法,這一理解也包含著這個論點:這個方法也是解釋迄今所有哲學的唯一適恰的方法。在眼前溝本書中,以傳統哲學的一個問題域--它似乎遠離語言分析--為示例,這個論點將接受檢驗。我希望(當然只是一個希望)我可以成功地表明,建設性的語言分析的批評的意義和可能性是如此地有說服力,以使讀者將解釋的不足歸咎于作者,而不是方法本身。

恩斯特•圖根特哈特
于施塔恩貝格
1979年2月

09/08/2026

尼采年譜：自述、書信及他人記敘

作者: [德]尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)
出版社:華東師大
出版時間:2026年06月
人民幣 ¥159.8

內容簡介
本書為“尼采全集•注疏版”之一，系首次推出中譯本。
本書編者通過自己頗有見地的述評，將尼采本人各個時期具有代表性的、能反映其精神和思想發展歷程的若干日記、書信等自述材料以及同時代人的一些見證和報告資料有機地編織起來，形成一部宏大縝密的年譜，展現了尼采人生的獨特畫卷。
讀者從中不僅可以察見尼采從幼年到病歿的精神、思想、情感維度的裡裡外外，而且能看到他在日常生活中與家人、友人、同事的交往，看到他的情感經歷，當然還有他對各種思想和學術問題的探索與反思，他的掙扎與鬥爭，以及他對德語作家和詩人比如荷爾德林作品的獨到品評。
作為古典語文學家的尼采，即使還在學生時代，其書信也文筆優美、情感真摯，讀來每每令人動容，不知不覺中加深了讀者對其生平和思想路徑的認識。

作者簡介
編者維茨巴赫（Friedrich Wilhelm Adolf Würzbach，1886-1961）德國著名尼采研究專家，曾于1919年攜霍夫曼斯塔爾、湯瑪斯•曼等人創建尼采學會（Nietzsche-Gesellschaft）並擔任首任會長，撰有若干尼采研究專著和文章。
作者尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德國詩人哲學家、古典語言學家、文化評論家、作曲家、思想家。主要著作有《不合時宜的沉思》《紮拉圖斯特拉如是說》《快樂的科學》《偶像的黃昏》《朝霞》《道德的譜系》《善惡的彼岸》《重估一切價值》等，被視為西方現代哲學的開拓者，在全世界產生了深刻的影響。

目　　錄
中譯本說明
編者導言
勒肯（1844至1850年）
瑙姆堡（1850至1858年）
普福爾塔學校（1858至1864年）
大學時期（1864至1869年）
巴塞爾大學教授（1869至1879年）
流浪者（1879至1886年）
快樂的使者（1886至1889年）
尾聲（1889至1900年）
尼采年表
參考文獻
前　　言
編者導言
（節選，注釋從略）
我們的任務乃是刻畫尼采形象，一個恒在的形象，一幅自畫像，它能借助尼采同時代人的書簡和報導獲得補充。從而對尼采之命運的任何一種狹隘、片面的闡釋，都將得以避免。所以，本書的夾註（Zwischenbemerkungen）極其簡扼，只會出現在為達成更好的理解確有必要之處。
第二句話或許能更加確切地闡明我們的任務。愛德格•達凱說過：
一個人如何根據其內在責任意識作出判斷並採取行動，他如何經歷和體驗與生俱來的內在神話——這兩者構成了此人生命的真實寫照；一份真正的生命寫照恰好必須懂得，怎樣從內部著眼觀察並展現這一切。
提供一份具有內在真實的生命寫照，此乃我們想要嘗試完成的任務。
在他生命的每一個時期，尼采的內在責任意識都是巨大的。他隨時都深感，自己的生命是一個具有代表性、具有神話意義的生命。他驚呼：
太奇怪了，我每時每刻都被這樣一種念頭左右著：我的歷史不僅是某一個人的歷史，我在為許許多多的人做些事；當我這樣活著、塑造自我並形諸筆端，我總覺得，仿佛我就是大多數人，我正在與他們親切、嚴肅而令人慰藉地談話。
尼采確實為許多人做了些事：他記錄了自己生命的那部內在歷史，他在極端嚴厲的自我對抗和自我塑造中生活著。可他的言詞縱然無比激烈、尖刻，卻也仍然親切又熨帖人心。成為僵硬的體系和莊嚴的榜樣，並以這樣的姿態出現在我們面前——這全然不是尼采的做派。他曾謙遜地說道：“但是其他人必須做得更好，無論是我的生活，還是我的思想。”（1879年10月5日致加斯特）
尼采的幾乎全部書信都不具有私人性質。這意味著，它們極少由於收信人的緣故而打上寫信者的個人色彩——早期和寫給母親的信件除外。孤獨的人總想傾訴，對他來說，為此出現的每個傾訴機會，都是合適的。也正因為如此，這些信中才會蘊藏著對於認識尼采哲學普遍有效的許多思想財富，以至於我們必須將其算作尼采的著作。
從外部來看尼采的生命：他是一個極具天賦的、正派的年輕人。跟他的先輩們一樣，尼采本來也應成為一名新教牧師。可他在大學裡卻選擇古典語文學作為專業，並且很快就在這個領域有所建樹。他的老師舉薦他去了巴塞爾大學，年紀輕輕就在那裡當上教授。可是，超負荷的工作損害了他的神經。10年之後，他放棄了他極少獲得成功的教學工作，僅靠微薄的養老金過活。他住在廉價的旅店或旅途中帶傢俱的房間，寫出幾乎無人問津的書。於是不久，他就不得不自掏腰包出版這些書。45歲時，他精神失常了，然後在精神錯亂的狀態中又活了11年。
從內部來看他的生命，那卻是我們已知的、有史以來最冒險的人生。有人必定會想到哥倫布（Kolumbus），以便作一番比較；因為尼采替我們發現的“新世界”，同樣巨大且令人震驚。只不過，這個“新世界”存在於精神之中，存在於人類自身之中。正如美洲的發現使整個西方世界發生了天翻地覆的巨變，尼采也令西方世界發生了改變，而且這種變化至今仍在進行中。
人類的未來——這就是尼采哲學所關注的那個萬變不離其宗的主要問題。在他眼裡，人性絕不是什麼純然先在、受到保護的規定，不是某個神明的一種不可改變的鏡像。人處在變化過程中；可尼采覺得，人類會蛻變成被娛樂敗壞的蟲豸，而且這種危險還極其巨大，只要迄今為止的那些價值判斷還能繼續生效。因此，就得重估——而非廢黜——一切價值：還應該誕生某些比風暴、山脈和海洋更為宏大的東西——但它們也只能是人類之子。這就是尼采為之獻身的人類未來形象。

線上試讀
中譯本說明
（注釋從略）
劉小楓
尼采的一生短暫而又耀眼，有如他自己描述過的那種在星空中一閃而過的流星。這顆星並沒有隨著其星體的流逝而轉瞬即逝，它的飛逝留下了恒在的光痕，讓此世的讀書人久久凝望，儘管很少有人會注意到“其靈魂通常有某種裂口需要掩蓋起來”。
一
尼采《善惡的彼岸》第七章題為“我們的美德”，前一章則題為“我們學人”——由此可知，“我們的美德”指“我們學人”的美德。然而，在“我們學人”一章中，尼采實際上竭力在區分他心目中的真哲人與平庸的哲人：前者在心性品質上是立法者——甚至是君王（尼采以弗裡德里希二世和拿破崙為例）。由此可見，“我們學人”這個章題相當含混——接下來的第七章章題“我們的美德”中的“我們”同樣如此。尼采筆下的“我們”究竟指誰？他的說法恐怕不會讓今天的我們感到尷尬或坐臥不安：
在民眾口味大肆讚揚“不感興趣者”的當兒，必須得——也許這不無危險——意識到，民眾（das Volk）究竟對什麼感興趣，普通男人（der gemeine Mann）根本上深切關注的事物究竟是什麼：這包括有教養的人，甚至學人，如果沒搞錯的話，幾乎還有哲人。這一事實來自那些能引起更為高雅和挑剔的品位、能引起每一種更高天性（höhere Natur）關注和興趣的事物，其中絕大部分對平平之人（durchschnittlichen Menschen）來說幾乎全“無興趣”——儘管他們察覺到一種獻身，卻稱它為désintéressé［索然無趣］，並且感到驚奇，怎麼可能“無涉利害”地做事。（《善惡的彼岸》7.220）
用今天的話來說，有哲學教授頭銜的人——遑論一般學者——實際上都不會“獻身”于“更為高雅和挑剔的品位”。奇妙的是，這些人仍然會對尼采感興趣，甚至非常感興趣，而尼采則對這種“感興趣”本身很感興趣，因為他緊接著就說：
曾有過一些哲人，他們以誘人的神秘超然方式來表達這種民眾的驚奇（——或許因為他們並未憑靠經驗認識更高的天性？）——卻沒有指出那個赤裸的、平心而論平庸的真相：即所謂“無利害的”行為，其實是一種非常有趣並且出於利害的行為，前提是…… （同上）
在這裡，通過利用interessante und interessirte［感興趣和關涉利害］的雙重語義這一修辭手法，尼采暗示“獻身”于“更為高雅和挑剔的品位”關涉“更高天性”之人的“利害”。辨析兩類哲人的“天性”，為接下來尼采辨識真哲人的美德——理智正直——做了鋪墊。按尼采的描述，這種美德的道德特徵是會讓“我們”大感驚異的“殘酷”，因為它不接受現代啟蒙意識形態的平等道德原則，而是依據天性的等級秩序原則“不道德地”行事。
尼采明確意識到自己是“獻身”于“更為高雅和挑剔的品位”之人，這意味著他相信自己有“更高的天性”，而且“在最美的地方迷失過自己”——因此，他在完全病倒之前寫下了《瞧，這個人》。
二
本書編者弗裡德里希•維茨巴赫（Friedrich Würzbach，1886—1961）與尼采同名不同姓，他出生于商人家庭，在柏林長大，1908年上大學，先後就讀于弗賴堡大學、柏林大學、慕尼克大學，攻讀自然科學和哲學。第一次世界大戰爆發後，維茨巴赫因健康不佳（肺結核）沒有上前線，繼續在大學讀書，但經常休病假，直到 1915/1916年冬季學期才取得相當於如今碩士學位的Magister文憑——又過了整整8年（1924），他才以題為《史前燧石工具原材料的產地與性質》的論文在弗賴堡大學獲得自然哲學博士學位。
按今天的學科劃分，維茨巴赫攻讀的專業其實是人文地理學（地質、氣候、動植物與人類歷史的關係），但自大二時（1909）在通識課堂上接觸到尼采作品後，他的靈魂就被領走了。由於健康一直欠佳，維茨巴赫的學業拖得很長——病休期間，他幾乎僅與尼采作品為伴。巴黎和會制裁德國那年的年底（1919 年 12 月），33歲的維茨巴赫在慕尼克的王后街15號創建了尼采學會（Nietzsche?Gesellschaft），並出任首任會長，其時離慕尼克的巴伐利亞蘇維埃共和國被平定還不到一年時間。學會的創始成員中有不少名家，如詩人、文學史家恩斯特•貝特拉姆（Ernst Bertram，1884—1957，他在1918年出版的《尼采：神話學試論》名噪一時），戲劇家、詩人霍夫曼斯塔爾（1874—1929），小說家湯瑪斯•曼（1875—1955），古典學家、尼采書信的熱忱收集者理查•俄厄勒（Richard Oehler，1878—1948），俄國流亡哲學家列夫•舍斯托夫（1866—1938），瑞士的藝術史家海因裡希•沃爾夫林（1864—1945）等。這份名人清單足以表明，尼采的聲譽自1910年前後急劇攀升以來，已經具有國際化影響。
尼采學會成立後不久（1922），維茨巴赫啟動了編撰尼采全集的計畫（Musarion版23卷本，1929年出齊），他還推動了一系列尼采作品單行本的出版。起初，維茨巴赫主持的尼采學會與尼采胞妹伊莉莎白•尼采（1846—1935）建立的尼采檔案館合作融洽，但1927年以後，兩者關係日趨緊張。糾紛的起因是，維茨巴赫要求伊莉莎白•尼采公開尼采的《權力意志》遺稿，由他來編輯，但遭到拒絕，還被尼采胞妹以試圖竊取尼采遺稿為名告上了法庭。法庭判決維茨巴赫勝訴，有人還呼籲出臺“尼采法案”（Lex Nietzsche），由國家監護尼采遺稿，因為文學遺產繼承權以及相關版權法規有可能給法定繼承人刪改甚至銷毀遺稿以可乘之機。
國社黨執政後，維茨巴赫被委任為慕尼克的巴伐利亞廣播電臺“世界觀”專題節目負責人，顯然，國社黨文宣部門想利用他的尼采專家身份。維茨巴赫在主持這檔廣播節目期間，既講解尼采作品也講解其他德語經典作家的作品，其言詞看似符合國社黨的意識形態，實際上是“陽奉陰違”（stille Verschwörung）。將維茨巴赫在這一時期撰寫的尼采文章與國社黨的尼采專家如柏林大學哲學教授阿爾弗雷德•貝姆勒（Alfred Baeumler，1887—1968）或文化批評家弗裡茨•基瑟（Fritz Giese，1890—1935）的尼采解釋對比，就不難看出這一點。
這部出版於1935年的《尼采年譜》更是一個有力證明，它以大量尼采書信、筆記手稿等原始材料以及同時代人的記述拼接而成（部分材料當時尚屬首次刊佈），顯然，維茨巴赫力圖用“尼采自己的聲音”呈現其生平。
另一個例子是維茨巴赫在1940年出版的《尼采遺產》，此書是對尼采《權力意志》遺稿的系統性編輯整理。為糾正尼采胞妹編輯的《權力意志》版本及其所造成的惡劣影響，維茨巴赫刻意強調了“重估一切價值”這個標題，並按尼采晚期作品提供的思路對遺稿做了理論化編排。如果說《尼采年譜》顯得是一種“自證”（Selbstzeugnisse），其風格和結構接近文獻實錄，那麼，《尼采遺產》則試圖讓尼采的筆記遺稿呈現出一種哲學論著的完成時樣態。這一做法難免受到後世學人批評，認為維茨巴赫過度干預原始文本，扭曲了尼采的原意。其實，既然尼采胞妹編輯的《權力意志》版本被國社黨的文宣部門濫用，維茨巴赫的編本就是針對這一濫用的抵抗行為。戰後出版的考訂版尼采全集（Kritische Gesamtausgabe）按年代編輯尼采的筆記遺稿固然是穩妥之舉，但這並不能抹殺維茨巴赫編本的歷史意義及其在尼采研究史上的獨特地位。
1940年，維茨巴赫因無法提供純雅利安人血統證明而被巴伐利亞廣播電臺解職。1943 年，納粹當局查封了維茨巴赫主持的尼采學會，理由是該學會結交猶太裔學者和流亡海外者——所有文獻被沒收後併入了尼采檔案館。一年後（1944），維茨巴赫遭人舉報有“反國家和詆毀元首”的言論——由於健康狀況惡劣，他才沒有入獄，而是代以罰款。在戰後的“去納粹化”期間，難免有德國人亂咬，維茨巴赫又被視為曾經的納粹政權合作者受到清查，直到1946年6月才被認定為政治清白。這時，維茨巴赫已年屆60，未能再獲得正式職位，僅靠校稿、撰寫報紙文章和演講維生。
70歲那年（1956），維茨巴赫曾嘗試恢復尼采學會，但該學會直到1943年才被查封，始終難證歷史清白，戰後的西德政府難免忌憚，始終未予批准。維茨巴赫去世多年後（1969），學會改名為尼采研究圈（Nietzsche?Kreis），算是變相得以恢復。
三
維茨巴赫的女兒娜塔莎碰巧出生在1933年。她從小熟悉母系親戚，卻從未見過父系親戚。到了懂事的年齡，母親才悄悄告訴她，她父親是私生子，嬰兒時被維茨巴赫一家收養。然而，父母對這位養父也一直諱莫如深，娜塔莎雖然充滿好奇，但她沒有貿然打聽。
娜塔莎在父親的陪伴下長大——給她做飯、講各種奇妙的故事，但即便是維茨巴赫去世後，娜塔莎的母親都避而不談她父親的經歷。母親離世後，娜塔莎才發現了帝國時期柏林第三登記處出具的父親出生證，上面清楚寫明，弗裡德里希•維茨巴赫是克拉拉和理查•維茨巴赫的親生兒子。這讓娜塔莎大為吃驚：一個收養的孩子怎麼會被登記為親生的呢？難道自己的祖母克拉拉“把枕頭藏在裙子裡假裝懷孕”？娜塔莎頓時覺得自己父親的出身“仿佛被一張謊言的網所籠罩”。
娜塔莎上大學時攻讀英美文學，後來做了科隆大學外國語學院的英語文學教授。成年後的生活讓她沒有注意力和精力去解開家世之謎，它“偶爾在夢中浮現”，讓她驚醒時心神不安，但她始終不願觸碰。本世紀初（2007年），娜塔莎已從教職上退休，有一天，她收到來自加拿大多倫多大學哲學教授雷納托•克利斯蒂（Renato Christi）的一封電子郵件，詢問她是否與著名尼采專家弗裡德里希•維茨巴赫有親屬關係。得知娜塔莎正是這位尼采專家的女兒後，克利斯蒂非常興奮，因為他正在做一個有關納粹時期猶太人處境的研究專案。克利斯蒂隨即給娜塔莎寄來了一些他從柏林國家檔案館複製的檔，其中有1939年由“帝國族譜研究所”（Reichsstelle für Sippenforschung）出具的一份他父親的血統認定書（Abstammungsbescheid）：

弗裡德里希•威廉•阿道夫•維茨巴赫是商人弗裡德里希•阿道夫•阿爾貝特•理查•維茨巴赫與克拉拉•維茨巴赫（出生姓貝拉奇尼）的婚生子。父親是純德意志血統。母親克拉拉•維茨巴赫於1857年1月15日出生在波森的利薩（Lissa），父母是猶太人撒母耳•貝拉奇尼（Samuel Bellachini，實為Berlach）和海倫•貝拉奇尼（Helene Bellachini，娘家姓Krüger），均屬摩西宗教團體。當事人提出，他並非其法定母親之子的說法無法得到證明。弗裡德里希•威廉•阿道夫•維茨巴赫屬於“猶太混血一級”（jüdischer Mischling I. Grades）。

19世紀後期以來，德意志帝國和奧匈帝國為了抑制對猶太人的偏見，慣用“摩西宗教團體”（die mosaische Religionsgemeinschaft）指代猶太教，以強調宗教身份而非種族或民族身份，納粹時期的官方檔和統計資料仍然沿用這種稱呼。這份鑒定書讓娜塔莎既吃驚又興奮，因為按納粹的分類法，她有“四分之一猶太血統”，這讓她獲得了一種文化歸屬感，並為自己與愛因斯坦、佛洛德、孟德爾松、馬勒、霍夫曼斯塔爾、漢娜•阿倫特有同一宗教身份而深感自豪——他們無不是“以自由主義為其特徵”的“世俗化和國際化猶太文化”的傑出代表。
更讓娜塔莎驚訝和興奮的是，她祖母竟然是19世紀著名的猶太魔術師撒母耳•貝拉赫（Samuel Berlach，約1815—1878，藝名 Bellachini［貝拉奇尼］）的女兒，這意味著她自己是這位魔術師的曾外孫女。娜塔莎這才想起，她12歲那年（1945），柏林遭到毀滅性轟炸，蘇軍進城後，她母親從廢墟中挖出一個“墨水瓶”——當時她父母的情緒都非常激動。娜塔莎一直以為，那個“墨水瓶”是父母的結婚禮物——現在她才知道，那是她的曾外祖父變魔術時所用的道具。
少女時的殘破記憶碎片般地浮現出來，她想起1945年後，她父親曾遭受政治迫害。有一次，父親對她說：“一旦我走進那棟樓，就不知道自己是否還能活著出來。”維茨巴赫在1943年因反納粹而失業，娜塔莎曾為此感到驕傲，而現在看來，她父親失業還有別的原因——“二分之一猶太血統”。娜塔莎現在明白，她父親的所謂“非婚生”身份是她母親編的故事。
娜塔莎百思不得其解，為何納粹政權結束後父母仍對她隱瞞家世，難道這與她父親在戰後一再被視為納粹合作者嫌疑人有關？娜塔莎的確記得，她小時候看到父親“戴著禮帽，拎著手杖和小公事包，身穿深色西裝、腳蹬擦得鋥亮的皮鞋和灰色馬靴套”去廣播電臺上班。
娜塔莎決意探究家族的歷史——不僅是她父親的經歷，還有她的曾外祖父乃至曾外祖母的經歷：這位猶太魔術師在德意志尚未統一的時期遊歷各地，憑靠他的魔法墨水瓶融入普魯士王國的社會，讓自己的兩個女兒出生在安定的中產家庭，那只墨水瓶也成了中產階級幸福的象徵。然而，由大女兒克拉拉保留的這只墨水瓶作為猶太魔術師的遺產卻沒有為女婿弗裡德里希•維茨巴赫帶來好運。
父親的經歷尤其讓娜塔莎感到震撼。通過查閱文獻——尤其是維茨巴赫當年工作過的巴伐利亞廣播電臺的檔案，她發現了父親性格中的“矛盾與幽暗”，這讓她從小形成的父親形象“開始動搖，深受打擊，幾近崩塌”。不過，她最終還是在這個歷史形象中重新找回了自己的父親。由於時不時總有人“以激烈的方式將尼采研究者弗裡德里希•維茨巴赫描繪成納粹政權的宣傳者”，她無法不問：
是否正是由於他那段道德上飽受質疑、充滿爭議的生存鬥爭，我才得以在那12年的恐怖時期中或多或少安然無恙？
對於這位猶太魔術師的曾外孫女而言，那只墨水瓶成了她追蹤和發掘被沉默掩蓋的祖先經歷的線團。墨水瓶並未傳給娜塔莎，但它卻在娜塔莎的想像中發揮著變幻莫測的魔法作用，引導她追溯家族三代在德意志帝國、魏瑪共和國和納粹時期乃至戰後的遭遇。娜塔莎已到人生晚年，有足夠的年齡經驗更好地理解祖上三代的經歷——憑靠一條條斷線般的家族線索，她編織出一部歷史小說，其父作為尼采專家在艱難歷史中的複雜形象是主角。通過寫作，娜塔莎懂得了自己的父親為何“始終是個孤獨的人”。
這個孤獨的人其實並不孤獨，他終身與尼采作品為伴。無論如何，娜塔莎所敘述的維茨巴赫“年譜”對我們閱讀她父親編撰的《尼采年譜》應該不無裨益。

明目書社台中店

06/09/2026

05/09/2026

29/08/2026

23/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

16/08/2026

15/08/2026

15/08/2026

09/08/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Monday	14:00 - 17:00
Tuesday	14:00 - 17:00
Wednesday	14:00 - 17:00
Friday	14:00 - 17:00