09/09/2026
去年九月,我收到來自台南「不存在劇場」的訊息,約我去參與一場活動。講者是一位來自京都的學者叫有馬惠子,她剛出版了《京都出町的民族誌——店之間的商業世界》這本書,預計會在那邊舉辦一場講座。(後來聽說,曾經在台南風靡一時的書店「憫堂」的老闆,似乎在京都晃蕩時,在某處結識惠子小姐,進而促成此事。)(聽說,「憫堂」老闆當時拎著清酒。)
「不存在劇場」會把這資訊告訴我,是因為我有一陣子沈迷於街邊店以及街道與人之間的關係,會在其中的連結裡加溫攪和。恰好那個時間我無事,對這主題相當感興趣,於是欣然前往。講座中,我抄寫了許多筆記,看到日本商店街隨著地方發展的變化,以及其中自然發生的日常趣味,有一種既熟悉又遙遠的感覺。
由於自己曾在街區裡混過,深知其中的百般滋味。或許礙於講座時間,總覺得還有更多想聽到的,想知道惠子小姐的看法。於是接連的問了發自肺腑的許多問題,當然蘊含了自己曾經感到困惑難解的事。
事後,我與惠子小姐持續聯繫,我對那些冒昧地提問向她說明原委。她試著去理解的方式,是去爬梳更多資料,還在日本買了以前我曾擔任主編的「正興聞」。也約了改天台東見。
八月底,收到惠子小姐的訊息,她打算藉著這次駐點台大進行農業研究期間,走訪一趟長濱,拜訪從事稻米種植的人。很快的我們約好時間,9/8~9/10短短幾天,她來訪長濱,我帶著彌補之前講座連番提問的失禮,以擔任地陪作為賠禮。
有一件我覺得佩服的事,是確定好行程後,她就不曾問我關於交通上的問題。我只提醒「長濱距離台東(市)」仍很遠喔,畢竟之前曾有朋友到了台東市後,說要搭計程車來長濱找我(以為都在台東嘛,不會多遠吧!)。
昨天,她在比跟我約的時間還提早抵達書店等我,提早抵達的原因,是在玉里錯過公車,有一段搭計程車,然後再順利銜接上寧浦那邊過來的公車。提早抵達後,她沒有傳訊息給我,說是想先以一位遊客的角度自行探索書店。以至於我自以為比她還提早到書店時,看到一個人坐在漫畫閣樓時沒意會到,直到第二次對眼,才發現她已經到了。
此時我們正在「秀蘭很忙」這邊,與這位農婦專家採訪,同時享用秀蘭的老師阿香的饅頭(秀蘭內夾肉鬆與荷包蛋),口拙的我只能翻譯成「台灣漢堡」告知,隨行的「書粥」店長,以及因店休而放假的「嘎嘎烏賴賴」小幫手,同桌一邊吃饅頭一邊喝咖啡。惠子對秀蘭的採訪,則從咖啡豆烘焙開始,聊到稻米的耕作。
這趟惠子小姐的長濱短暫接觸,我沒打算塞滿,留點餘韻。關於人的連結,我想她從昨夜大家即興的共煮共食,以及隨後參與了長濱乒乓運動社團,應該明顯感受到了。幾位小農、店家、居民,在球桌上來來回回。我事後也跟她補充,球桌上的往來,還曾促成尋覓租屋的老師,找到房子的喜事。(9/7~9在板橋農會擺攤的「天助黑糖」阿嬤得知有外賓來訪長濱,還特地來打電話給我囑咐「帶來阮兜食飯」。)
在她即將抵達前幾天,我即興的向她提出邀約,請她能否安排一場演講,分享她正在研究的事,以及曾經歷過的各種尋訪。她很快的應允,於是一場即興的講座,9/10(四)晚上七點,會在書粥舉辦。
同時特別感謝很快答應擔任現場翻譯的居民沅沅(沅沅是重生呼吸帶領者及自然纖維編織者,更多資訊請搜尋「心開時」粉專。),沅沅雖說,只能翻譯80%,不過我想是沒問題的,畢竟此時在「秀蘭很忙」的採訪,也是帶有肯定超過20%的 body language,搭配簡單英文與翻譯軟體,就搞定了。採訪中有一段,秀蘭甚至說,我覺得我好像聽得懂誒。
總之,歡迎大家來參加。
講者|有馬惠子keiko Arima(京都)
譯者|謝沅庭(長濱)
時間|9/10(四)19:00~20:00
地點|書粥
講者介紹:
京都大學東南亞區域研究研究所特定研究員,專長為文化人類學與都市民族誌。
她長期關注人們如何在日常生活中,透過「店」這樣微小而具體的場所,建立起人與人、人與物,以及地方與世界之間的關係。
2025年出版《京都出町的民族誌——店之間的商業世界》,並獲得第26屆高島屋・東神開發都市文化獎特別獎。
目前,她持續在能登、出雲、沖繩與台灣進行田野調查,研究個人商店、酒藏、鍛造工坊等持續有人聚集、生活與經營的場所。
從一間小小的店開始,她觀察地方如何形成,也思考人們如何在日常的相遇與往來之中,與土地、物件及更大的世界產生連結。
講座採自由入席,歡迎參加~