20/05/2025
Tại sao mình viết về Đảo Lạn?
Nhìn lại quá khứ, hiện tại, và có thể cả tương lai, điều mà mình luôn thấy biết ơn và trân trọng chính là những ngày tháng tuổi thơ được sống ở Đảo Lạn. 10 năm không dài cũng không ngắn, nhưng là quãng thời gian nuôi dưỡng nên con người mình hôm nay.
Điều mình có được từ nơi đây không thể đong đếm bằng thước đo nào cả. Thời gian thì cứ trôi và mình sợ sẽ quên đi những điều đẹp đẽ. Vì vậy mình ấp ủ kế hoạch viết về tuổi thơ, để nhớ, để thương và giữ gìn những tháng năm ấy. Đó cũng là lời cảm ơn sâu sắc gửi về miền tuổi thơ, nơi mà tất thảy cỏ cây đã luôn ấp ôm nuôi dưỡng, để đứa trẻ là mình được lớn lên.
Đảo Lạn là tên gọi một khu trang trại nhỏ nơi gia đình mình từng sống. Nơi đây chứa đựng cả bầu trời tuổi thơ, là một miền đong đầy cảm xúc. Ngoài mấy chị em nhà mình, chắc chẳng ai gọi nơi đây bằng cái tên Đảo Lạn cả.
Xa Đảo Lạn đã gần 20 năm, nhưng mỗi khi kể lại những câu chuyện ngày xưa vẫn khiến tụi mình vừa cười vừa khóc. Khóc vì thương cái vất vả, cơ cực của ngày bé. Nhưng cười vì tất thảy những gì đã trải qua đều giá trị. Như em gái mình nói, có những kỷ niệm tuổi thơ đẹp vậy lại là điều may mắn.
Nhớ lại ngày còn bé, có những thời điểm, Đảo Lạn với mình là một mảng màu cô độc và buồn bã. Đó là những ngày mình khóc nhiều vì tủi thân. Nhưng lớn lên, khi lòng đủ rộng, mình thấy được ánh nắng sau bão giông, thấy trong mây đen vẫn có làn gió mát, thấy yêu thương hiện hữu chính trong những khó nhọc cuộc đời. Và Đảo Lạn vẫn là bức tranh đầy nắng, đầy gió và đầy màu xanh. Đó cũng là nơi cho mình hít hà bầu không khí trong lành nhất.
Ở tuổi lên năm lên mười, những câu chuyện chỉ là câu chuyện để đó. Giờ ngẫm lại, chúng là những điều quý giá mình may mắn góp nhặt được để đi tới hôm nay. Mình quyết định viết xuống nơi đây không chỉ niềm vui, mà cả khi không kìm được nước mắt; không chỉ giây phút có mặt, cả những thời điểm thật sự cô đơn.
Câu chuyện không do mình tạo ra. Mình chỉ lần mò theo đôi bờ trí nhớ, lượm nhặt, chắp nối lại khoảng trời tuổi thơ. Câu chữ viết xuống đây là để cho mình trước hết, để được về, được ngắm nhìn những ngày chập chững lớn khôn. Mai này mình lỡ có quên, thì vẫn có nơi men tìm về ký ức. Nếu một ai khác đọc được, mình mong rằng mỗi người cũng được tưới tắm bởi một miền thương.
Mình tạm chọn cái tên “Lượm nắng, lượm gió, lượm đầy yêu thương” để đặt cho chuỗi những câu chuyện, vì điều gì ý nghĩa thì hẳn sẽ cần một cái tên, như cái tên Đảo Lạn vậy.
