10/07/2026
Có một trưa hè xa lắc nào đó, một cậu bé chui vào rạp phim thị trấn để trốn nắng. Xem xong Đường Sơn đại huynh, cậu quyết định nán lại, xem luôn suất chiếu tiếp theo để đợi mặt trời dịu bớt. Chỉ được vài cảnh phim, cậu chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Tỉnh dậy, cậu lẩm bẩm: “Mẹ! Biết vậy về tập côn cho rồi, uổng tiền!”
Mười mấy năm sau, giữa cái không khí chật chội của tiệm đĩa bà Năm, cậu thanh niên năm nào chen chúc, giành giật với mấy thằng bạn một mớ đĩa. Về đến nhà, cậu bới ra đúng cái tên bộ phim từng làm mình ngủ gục thời niên thiếu. Bỏ đĩa vào đầu máy. Bấm Play. Nhưng như một thói quen cũ, giấc ngủ lại nhẹ nhàng ôm lấy cậu.
Phải rất nhiều năm sau nữa, khi cậu bé ngày nào đã trở thành “người lớn”, khi biết con người ta có thể mất nhau, cậu mới thực sự quay lại với bộ phim ấy. Lạ thay, lần này cậu không thể ngủ được nữa.
Những đường ray chạy xuyên qua ngôi làng nhỏ. Những chuyến tàu chầm chậm rời ga. Những đường hầm hun hút tối. Những lá thư gửi đi rồi gửi lại. A Viễn và A Vân cùng lớn lên rồi lặng lẽ mất nhau… Tất cả những hình ảnh đến rồi đi như thể đó vốn là nhịp điệu tự nhiên của đời sống. Không có những bi kịch dữ dội, những biến cố lớn lao. Chỉ có thời gian âm thầm mang mọi thứ đi mất.
Lúc đó cậu mới hiểu. Hóa ra ngày bé giấc ngủ đến với cậu không phải vì bộ phim buồn chán. Cậu ngủ vì khi ấy chưa có đủ ký ức để bước vào thế giới của Hầu Hiếu Hiền.
Có những bộ phim quay ngược thời gian để ta nhìn lại quá khứ. Nhưng cũng có những bộ phim nằm im trong quá khứ rất lâu, đợi đến khi ta đủ lớn, đủ mất mát. Rồi đến một ngày lặng lẽ, chậm rãi bước về phía ta.
Với cậu bé năm nào, Luyến luyến phong trần không còn là một bộ phim. Nó là một sân ga cũ. Một chốn trú ngụ. Nơi cậu bé có thể trở về. Ngồi xuống. Lặng lẽ nhìn thời gian trôi ngang qua mình.
..
Phim chiếu lúc 19h, tại Demedi Bookshop & Cafe (42B, Tôn Thất Thiệp, Huế)
Lưu ý nhỏ:
- Nếu muốn nhâm nhi chút thức uống khi xem phim, bạn nhớ ghé sớm để quán kịp chuẩn bị và chọn cho mình một chỗ nằm, ngồi thoải mái.
- Phòng chiếu sẽ có khói thuốc và hơi men. Hoàn toàn không phù hợp với trẻ em.