19/04/2021
Hồi còn sinh viên mình hay đi ăn ở cái quán hủ tiếu kia, cũng không phải vì một lý do đặc biệt gì cả mà lúc đó đi học xa nhà tiền ít thì mơ gì quán ăn nào cao sang, có gì rẻ mà no nhanh như hủ tiếu đâu. Mà cái lối làm hủ tiếu của người ta cũng khác dân mình lắm nha, ở nhà mình hủ tiếu thường nước trong sợi tròn và vị ngọt rõ ràng có đường. Ở nước bạn có ít nhất 5 loại sợi mà người ta ăn kèm với hủ tiếu, sợi nhỏ, sợi to, sợi mỳ tôm, sợi mỳ vàng và sợi miến. Mỗi loại sợi là một trải nghiệm khác một chút thôi còn hồn cốt của món ăn vẫn ở nồi nước lèo đậm đà, mình hay thích gọi sợi nhỏ còn thằng bạn người bản địa hay đi cùng nó lại thích sợi mỳ tôm, cứ mỗi lần vào tiệm với nó là nó gọi sợi mỳ tôm trăm lần không trật một lần. Mình thắc mắc hỏi mày ăn sợi tươi không thích hơn sợi mỳ tôm hay sao, nó bảo ăn để quen hương vị khi nào hết tiền ở trong ký túc xá đổ mỳ tôm nước sôi ăn thì tưởng tượng ra tô hủ tiếu nó dễ nuốt hơn. Thấy nó nói cũng đúng, với sinh viên xa nhà thì người mà sẵn sàng vì mình mà nhảy vào nước sôi lửa bỏng ngoài mỳ tôm ra thì con ai nữa đâu chớ, mà nhảy nước sôi trần mãi thì cũng chán, có tí tưởng tượng vào lại ngon hẳn ra.
Ngoài sự đa dạng về sợi thì hồn cốt của hủ tiếu nước bạn nằm ở nồi nước lèo, mình thấy người ta dùng đủ thứ nguyên liệu để làm hủ tiếu, từ gà tới bò heo, hải sản. Nhưng mà thứ nước dùng làm mình nhung nhớ mãi là nám tột – dịch nhanh là nước đục. Hủ tiếu nước đục là loại nước dùng được ninh kỹ qua đêm và nấu với tiết heo, cái công đoạn nấu với tiết heo này cũng khá là cầu kỳ vì không thể cho tiết heo vào nấu từ đầu nó sẽ dẫn đến việc tiết bị đông, nước đi đường nước tiết đi đường tiết. Mà nếu nấu từ đầu thì làm sao còn nước trong để phục vụ cho người không ăn được nước đục ? Thế là tiết được đánh riêng với một vài gia vị để chống đông, khi có người order nước đục thì anh chef sẽ múc tiết và hòa vào cái muôi nước dùng đã chuẩn bị sẵn và đánh đều. Tiếp theo anh sẽ để sợi hủ tiếu đã trần qua nước sôi vào tô, sắp vào trong đó một miếng lá sách bò, một miếng gan luộc, một miếng phèo non, hai cục bò viên, hai cục gân bò và một ít thịt thăn heo nạc. Xong xuôi anh cho muôi nước đục đã đánh kỹ vào tô, vậy là nghi thức chuẩn bị đã xong rồi, phục vụ bàn bỏ thêm đĩa rau thơm và chuyển tới tay thực khách khi tô hủ tiếu còn nghi ngút khói. Đến đoạn này mình sẽ vui vẻ nhận tô hủ hiếu, cho vào ít rau quế thơm, lá ngò g*i, múc vào đó muỗng đậu phọng rang, muỗng sa tế và cái thứ làm mình thích thú nhất là tỏi băm phi thơm. Tỏi khi phi thơm giòn thì không còn mùi hăng nữa mà sẽ có kiểu ngoài giòn trong bùi, ăn qua đầu lưỡi lại thấy ngọt ngọt. Vì cái lối nấu từng tô như vậy nên có thể nói mỗi tô hủ tiếu nước đục là một vũ trụ hương vị riêng rất quyến rũ mà một khi đã ăn được rồi thì sẽ rất nghiện. Khi muỗng tỏi phi được rắc lên sau cùng là coi như mình hoàn tất nghi thức đón chào, thói quen tiếp theo là phải cắn vào miếng bò viên một cái để đánh thức dạ dày, dạ dày chưa kịp chào hỏi miếng bò viên thì phải làm ngay một muỗng nước dùng. Nhai thì phải chậm rãi nhưng mà nước dùng thì phải cho đi nhanh, vị đậm đà của tiết heo hòa với vị cay đầu mũi của hạt tiêu, vị thơm của lá dứa được ninh cùng với xương ống và củ cải trắng sẽ làm cho cả cái lưỡi của bạn thức dậy trước và gào thét xin thêm. Nhưng mà đối với địch phải cương quyết và khôn khéo, ngay lúc đó gắp liền một gắp sợi hủ tiếu vừa nhai nhẹ nhàng vừa hít hà mùi thơm bốc lên rồi mới làm một muỗng nước dùng nữa. Cứ tuần tự như vậy mà phối hợp nhịp nhàng, có khi ngẩng mặt lên đã thấy hết sạch cả tô hủ tiếu từ lúc nào không hay. Cái anh chủ quán hủ tiếu mình hay ăn lúc đó cũng thấy ngạc nhiên sao thằng nhóc này nó cứ ăn vào là mắt lim dim. Riết ăn nhiều thành thân thiết lão mới hỏi, mình bảo anh xấu trai quá mà hủ tiếu thì ngon đang ăn ngon mà mở mắt nhìn anh rồi ăn sao cho vô cho nên phải lim dim. Kể từ đó mỗi khi mình ra ăn thì tô hủ tiếu có thêm 1 2 cục gân bò nhai mệt nghỉ. Ngoài nấu hủ tiếu bán thì anh này có cái đam mê vô tận với cây cối, cái khoản sân trong nhà anh một tay anh thiết kế thành một khu vườn rừng mưa nhiệt đới luôn mới oách. Mà mấy loại cây trong đó rất là kỳ quái mà mình chưa thấy bao giờ, mấy ngày đầu tới quán có thấy 1 cái cây xanh xanh trồng trong chậu rất là giống lá trầu bà. Rồi ngày qua ngày, nó to dần to dần to dần, rồi nó thủng 1 lỗ, thủng 2 lỗ, thủng 3 lỗ, rồi lá tự rách ra mà rách tới đâu nó to tới đấy. Đỉnh điểm cái lá nó to đến gần một mét, anh chủ tiệm lấy làm tâm đắc lắm, khách đến cũng nhìn cái cây rồi cả cái vườn nhà anh mà ngẩn ngơ.
Thời gian thoi đưa, tốt nghiệp rồi đi làm cũng suýt soát 10 năm, lâu lâu cũng thèm hủ tiếu nước đục quá mà có nơi nào bán đâu, mình phải lục tục đi nấu thử mà nấu kiểu gì cũng không ra đúng vị. Rồi trời thương có cái anh kia ảnh mở quán hủ tiếu giữa lòng thành phố, xuống ăn thử rồi mừng muốn xỉu vì nó giống 9 phần chỉ có thiếu cái đậu phọng rang và tỏi phi mà hai cái đó thì mình làm được. Xong cái hôm bữa order tô hủ tiếu nước đục đặt biệt về, đang đến cái đoạn cắn viên bò viên thì thấy anh chủ tiệm ngày xưa trên youtube, trời thần ơi ảnh giờ nổi tiếng trong giới chơi kiểng lá luôn. Coi youtube mới biết là anh chăm cây thời gian khách thấy thích quá mời anh về thiết kế vườn cho người ta, ảnh làm đâu được 2 dự án cái nhường cái tiệm hủ tiếu lại cho vợ làm chef còn mình thì nhảy luôn vào cái hố vôi kiểng lá tới giờ được 6 năm. Cây của anh giờ nó không những to như cái bàn tròn 8 người ăn mà nó còn chia nửa bên trắng bên xanh nhìn phát hờn luôn. Thế rồi cứ cuốn theo cái lá của anh rồi đâm nghiện lúc nào chả hay, lần sau order hủ tiếu về ăn không thấy ngon nữa, để cho có cái môi trường ăn hủ tiếu giống nước bạn thì mạnh dạn mua luôn cái cây giống y năm xưa về bỏ trong vườn. Rồi 1 cây chưa đã mua thêm 10 cây, 10 cây thấy thiếu thiếu cái nó thành 100 cây, rồi cố gắng bắt liên lạc lại với ông anh bán hủ tiếu. Nhận được ra nhau rồi mừng mừng tủi tủi hẹn anh ít bữa rảnh việc sẽ khăn gói quả mướp qua trước là để thăm anh, sau là để cướp cây. Rồi covid tới thăm, công việc nó rảnh cực kỳ luôn mà chừ bay qua thăm anh là công an họ bắt, nghĩ mà nẫu cả ruột. Việc thì rảnh, cây thì vừa nhiều vừa đẹp lại còn độc bản thế là nửa đêm gác tay lên trán rón rén xin vợ ít vốn lận lưng mà mở cái tiệm nho nhỏ đặng trước thì lấy cái cớ mà rút tiền mua cây về chơi cho vui, sau thì là chỗ lui tới cho mấy con nghiện kiểng lá chia sẻ niềm vui. Ròng rã quỳ mấy đêm liên tiếp thì vợ cũng gật đầu cho phép, nghĩ mãi không ra tên gì thôi thì vợ đã mở Tiệm Gốm Hiên Nhà rồi mình mạnh dạn xin mở ké cái Tiệm Lá Hiên Nhà để có cái mà oai với thiên hạ là cũng có khởi nghiệp tuổi 33.
Nếu anh em bà con cô bác đã đọc tới đây rồi thì xin được chào mừng tới với Tiệm Lá Hiên Nhà, nơi tụi mình chuyên cung cấp các dòng kiểng lá, indoor plant chất lượng, ngoài ra và quan trọng nhất là cung cấp luôn cả niềm vui trong mỗi cái cây được bán ra. Cũng mong rằng mọi người đến với tiệm đều tìm được cho mình niềm vui và hài lòng như mình khi ăn hủ tiếu nước đục bên một cái cây Monstera Deli.
Niềm vui thì cứ tận hưởng chứ, phải không :)
Và cái tiệm này chỉ bán niềm vui :D
