20/08/2026
10 NĂM SAU, CÓ THỂ ANH EM HỌ HÀNG KHÔNG CÒN AI QUA LẠI VỚI NHAU
Có một câu chuyện tôi đọc được khiến mình lặng người rất lâu:
“Mười năm nữa thôi, có khi anh em họ hàng cũng chẳng còn ai qua lại với nhau.”
Một ông cụ 76 tuổi kể rằng, ngày còn trẻ, ông là anh cả trong gia đình.
Từ năm 7 tuổi, ông đã biết bế em.
Lớn lên, ông nghỉ học sớm đi làm, bao nhiêu tiền kiếm được đều đưa về phụ bố mẹ nuôi các em.
Có mùa đông, ông làm thêm cả tháng trời để dành tiền mua vải may áo mới cho từng đứa em.
Ngày Tết, các em xúng xính quần áo mới chạy nhảy ngoài sân, còn ông vì quá mệt mà tựa cửa ngủ quên.
Đến khi em gái lấy chồng, ông đem cả số tiền mình dành dụm để cưới vợ làm của hồi môn cho em.
Người con gái ông yêu khi ấy giận dữ nói:
“Trong lòng anh chỉ có gia đình đó, chứ làm gì có em?”
Ông không giải thích. Chỉ lặng lẽ nhìn người mình yêu rời đi.
Bởi lúc ấy ông nghĩ, anh em ruột thịt là tình nghĩa cả đời.
Nhưng rồi năm tháng trôi qua.
Cha mẹ lần lượt qua đời.
Mỗi người có một gia đình riêng, một cuộc sống riêng.
Những cuộc gọi ít dần, những lần gặp mặt thưa dần.
Cho đến một ngày, căn nhà cũ của cha mẹ được đền bù giải tỏa.
Những người em vốn đã lâu không gặp bỗng trở về đông đủ.
Nhưng lần này, họ trở về không phải để nhớ lại tuổi thơ, mà để bàn chuyện tiền bạc.
Người cần tiền mua nhà.
Người cần tiền cho con đi học.
Người lại hỏi thẳng:
“Anh cả không có con trai, giữ nhiều tiền như vậy để làm gì?”
Ông nhìn những gương mặt thân quen mà xa lạ ấy, rồi quyết định chia đều số tiền thành năm phần.
Phần của mình, ông gửi vào ngân hàng và chưa từng động đến.
Ông nói:
“Không phải tôi thanh cao. Chỉ là tôi thấy số tiền ấy nóng bỏng tay quá. Nó đã lấy đi chút tình nghĩa cuối cùng giữa anh em chúng tôi.”
Một lần trở về nhìn căn nhà cũ lần cuối, ông tìm thấy trong đống đổ nát một nửa cuốn album.
Trong ảnh là năm anh em ngày còn nhỏ.
Đứa này khoác vai anh, đứa kia nắm chặt vạt áo anh cả.
Tất cả cười rạng rỡ dưới gốc cây khế.
Cũng là những con người ấy.
Nhưng bây giờ, họ sống cùng một thành phố, đi xe chưa đầy nửa giờ là có thể gặp nhau.
Vậy mà chẳng còn lý do để gặp.
Đáng buồn nhất không phải là khoảng cách địa lý.
Mà là khoảng cách trong lòng người.
Sau khi cha mẹ mất, anh em từ một nhà trở thành những gia đình riêng.
Ai cũng bận rộn với cơm áo, con cái, công việc và những lo toan của mình.
Nếu không chủ động giữ gìn, tình thân cũng có thể nhạt dần theo năm tháng.
Có người từng nói:
“Cha mẹ còn, anh em còn có một mái nhà để trở về. Cha mẹ mất rồi, mỗi người đều có một mái nhà khác để lo.”
Câu nói ấy nghe buồn, nhưng không phải không có lý.
Vì thế, nếu hôm nay bạn vẫn còn anh chị em để gọi một tiếng “anh”, “chị”, “em”, vẫn còn người để cùng ngồi xuống bên mâm cơm ngày Tết, thì hãy trân trọng.
Đừng đợi đến khi cha mẹ không còn, căn nhà cũ không còn, những bức ảnh đã phủ bụi, mới nhận ra rằng thứ mình mất đi không phải là một người thân…
Mà là một phần tuổi thơ của chính mình.
Anh em ruột thịt không phải lúc nào cũng có thể gần gũi suốt đời.
Mỗi người rồi sẽ có cuộc sống riêng, có những lựa chọn riêng.
Nhưng còn gặp được nhau thì hãy gặp.
Còn nói chuyện được thì hãy nói.
Có điều gì có thể bỏ qua, hãy học cách bỏ qua.
Bởi đến cuối cùng, tiền bạc có thể chia thành từng phần, tài sản có thể phân chia rõ ràng.
Nhưng tình thân một khi đã nguội lạnh, rất khó chia lại thành nguyên vẹn như ngày xưa.
Nếu bạn vẫn còn anh em họ hàng để đi lại, xin đừng xem đó là điều hiển nhiên.
Bởi có những cuộc gặp tưởng rằng còn rất nhiều lần sau…
Nhưng biết đâu, đó lại là lần cuối cùng.
Cảm ơn bạn đã lắng nghe câu chuyện tại Tĩnh Lặng Mỗi Đêm.
Chúc bạn và gia đình luôn bình an.
