01/07/2025
Những ngày tháng Sáu nắng oi ả, lòng người cũng lẫn lộn giữa hồi hộp và hoài nghi. Ở góc phố cũ quen, quán cà phê Shibi85 vẫn mở cửa mỗi sáng như thể chẳng có gì đang thay đổi ngoài kia. Nhưng thật ra, những cuộc chuyện trò trong quán lại đang phản chiếu cả một giai đoạn lịch sử đang chuyển mình. Những câu chuyện râm ran về “sáp nhập tỉnh”, “giảm biên chế”, “thành phố đổi tên”, “phường nay về chung một xã”… cứ thế vang lên trong không khí lặng lẽ của quán.
Một buổi sáng nọ, ông Tuấn – nhấp ngụm cà phê rồi chậm rãi nói: “Lần này không phải sửa tên đường hay đổi số nhà nữa đâu. Lần này là đổi cả tên tỉnh, tên xã, là gộp lại những gì đã quen thuộc suốt cả một đời người.” Chị Diệp Anh chợt ngẩng đầu lên hỏi: “Thế rồi có ai hỏi người dân chưa, khi mà địa danh in trên giấy khai sinh, hộ khẩu, căn cước… bỗng nhiên thành quá khứ?” Anh Phong lại nói “cái gì hợp lý thì nên làm, để sau này đất nước mình bớt cồng kềnh, bớt lãng phí.”
Câu chuyện cứ thế trôi - như dòng thời gian không thể ngăn lại - chảy qua từng ly cà phê, từng ánh mắt trầm ngâm. Có lẽ trong tim mỗi người vẫn cần chút thời gian để làm quen với điều gì đó mới - mà không đánh mất đi điều cũ từng gắn bó.
Tháng Sáu đã trôi qua. Hôm nay bản đồ Việt Nam đã có những đường biên mới. Nhưng ở Shibi85, vẫn còn đó hương cà phê cũ, những câu chuyện chân thật và một góc nhìn bình dị về một đất nước đang đi qua mùa cải cách!
Hà Trang Hà Trang Nguyễn Hằng Minh Anh Ha
