Tớ là Gạo

Tớ là Gạo Nơi cất giữ những vụn vặt ngọt ngào và những bản tình ca dang dở. Mong bạn tìm thấy một chút bình yên giữa những dòng chữ nhỏ này. ✨📖

"Thái tử gia của giới quyền quý Bắc Kinh cùng lúc kết bạn WeChat với tôi và bạn cùng ph òng của tôi.Anh rất nhiệt tình v...
24/08/2026

"Thái tử gia của giới quyền quý Bắc Kinh cùng lúc kết bạn WeChat với tôi và bạn cùng ph òng của tôi.

Anh rất nhiệt tình với tôi.

Nhưng lại vô cùng lạnh nhạt với Trần Tri Hạ, hoa khôi của trường.

Cô ấy buồn bực nói:

“Ban đầu tôi còn tưởng Bùi Cảnh đến vì tôi, không ngờ lại là muốn theo đuổi cậu.”

Tôi tràn đầy vui sướng, yêu Bùi Cảnh qua mạng suốt hai tháng.

Nhưng đến ngày gặp mặt, anh lại nhìn tôi rồi khẽ cau mày.

“Sao lại là cô?”

Thái tử gia của giới quyền quý Bắc Kinh cùng lúc kết bạn WeChat với tôi và bạn cùng ph òng của tôi.

Anh rất nhiệt tình với tôi.

Nhưng lại vô cùng lạnh nhạt với Trần Tri Hạ, hoa khôi của trường.

Cô ấy buồn bực nói:

“Ban đầu tôi còn tưởng Bùi Cảnh đến vì tôi, không ngờ lại là muốn theo đuổi cậu.”

Tôi tràn đầy vui sướng, yêu Bùi Cảnh qua mạng suốt hai tháng.

Nhưng đến ngày gặp mặt, anh lại nhìn tôi rồi khẽ cau mày.

“Sao lại là cô?”

01

Bùi Cảnh nhận nhầm người.

Anh đã dành sự quan tâm và nhiệt tình vốn nên dành cho Trần Tri Hạ cho tôi.

Ngược lại, anh lại lạnh nhạt với cô gái mình thực sự thích.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, anh tựa vào bên cạnh xe, day day giữa trán, bất lực nhìn tôi.

“Cô về trước đi. Tối nay tôi sẽ nhắn tin cho cô.”

Tôi cố kìm nước mắt trong hốc mắt.

“Được.”

Nhưng tôi hiểu rất rõ, có vài lời anh không muốn nói ngay trước mặt tôi, bởi như vậy sẽ khiến tôi quá mất mặt.

Trở về ký túc xá, bên trong không có ai.

Tôi nằm lên giường, ngủ một giấc rất sâu.

Tôi bị tiếng ồn đánh thức.

Trần Tri Hạ đứng giữa ph òng ký túc xá, trong tay ôm một bó hoa hồng lớn.

Hai người bạn cùng ph òng còn lại lớn tiếng nói:

“Hóa ra là nhận nhầm người. Tôi đã bảo mà, sao có thể có người không thích cậu, ngược lại lại để mắt đến Thẩm Gia chứ?”

Trần Tri Hạ dịu dàng cười.

“Chỉ là hiểu lầm thôi.”

Nói rồi, cô ấy nhìn sang tôi.

“Thẩm Gia, tôi thay A Cảnh xin lỗi cậu. Chắc cậu sẽ không để bụng đâu nhỉ?”

Tôi ngồi dậy, giả vờ như không có chuyện gì.

“Không để bụng.”

Cô ấy cười.

“Cũng đúng, dù sao mới chỉ yêu nhau hai tháng, lại còn là yêu qua mạng. Chắc cậu cũng không thích anh ấy đến thế.”

02

Trần Tri Hạ nói sai rồi.

Tôi đã thầm thích Bùi Cảnh rất nhiều năm.

Anh lớn hơn tôi ba tuổi.

Năm tôi học năm nhất, anh đã học năm cuối, gần như không còn ở trường.

Khi ấy, tôi vừa kết thúc đợt huấn luyện quân sự không lâu.

Anh đến trường lấy đồ.

Tôi bất cẩn ngã một cú, chính anh đã đưa tôi đến bệ nh vi ện.

Nhưng tôi thật sự quá nhút nhát.

Không dám kết bạn WeChat với anh.

Cũng không nói cho anh biết tên mình.

Sau đó, anh tốt nghiệp, tôi càng khó gặp được anh hơn. Tôi chỉ biết anh xuất thân từ gia đình giàu có, bản thân lại trẻ tuổi tài cao, tự tay sáng lập một công ty công nghệ, sự nghiệp phát triển vô cùng thuận lợi.

Chúng tôi là người thuộc hai thế giới khác nhau, định sẵn sẽ không có câu chuyện nào.

Cho đến một buổi tụ tập cách đây không lâu, anh kết bạn WeChat với tôi.

Còn nhiệt tình với tôi đến mức khó tin.

Ngày nào chúng tôi cũng trò chuyện, chẳng bao lâu sau đã xác định quan hệ.

Bây giờ nghĩ lại.

Những niềm vui và ngọt ngào trong khoảng thời gian này, thật ra tất cả đều là vì Trần Tri Hạ.

Vừa nghĩ đến đây, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là tin nhắn của Bùi Cảnh.

Anh đi thẳng vào vấn đề.

【Chia tay đi.】

【Nhớ xóa lịch sử trò chuyện trước đây. Tôi không muốn Tri Hạ nhìn thấy những thứ đó.】

【Để bồi thường cho cô, tôi sẽ bảo người đưa cô năm trăm nghìn.】

Đối với tôi, đây gần như là một con số trên trời.

Nhưng đối với Bùi Cảnh, dường như chẳng đáng là bao.

Anh dùng số tiền này để mua đứt tất cả mọi thứ giữa tôi và anh.

Tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu rồi gõ chữ.

【Được.】

Nghĩ một lúc, tôi lại bổ sung:

【Những nội dung chúng ta từng nói với nhau, tôi sẽ không nói cho bất kỳ ai biết. Anh Bùi có thể yên tâm về chuyện này.】

Nhưng câu đó không thể gửi đi.

Anh đã xóa tôi rồi.

Khoảnh khắc nhìn thấy dấu chấm than màu đỏ trên giao diện trò chuyện, tay tôi đột nhiên run dữ dội.

Tôi kéo lên trên.

Tôi và Bùi Cảnh đã trò chuyện rất nhiều.

Hai tháng qua, anh đi công tác nước ngoài. Anh sẽ kể cho tôi nghe mình đã gặp những ai, mỗi bữa ăn những gì.

Thậm chí có một lần, lúc chúng tôi đang trò chuyện, tôi nhờ anh xem giúp một bài tập, anh nói mình đang tắm.

Tôi đùa:

【Không tin, gửi sang đây xem nào.】

Anh chiều theo mọi yêu cầu của tôi.

Thật sự gửi ảnh sang.

Người đàn ông vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, gương mặt đẹp trai với đường nét rõ ràng, toàn thân tỏa ra cảm giác áp bức và xâm lược mạnh mẽ.

Tôi xấ u hổ không chịu nổi.

【Được rồi, thu hồi đi.】

Ngay sau đó, anh gửi hai tin nhắn thoại, giọng nói mang theo ý cười.

“Sợ gì chứ? Sau này ngày nào cũng phải nhìn.”

“Nói trước nhé, tôi chưa từng chạm vào người khác. Nhưng nếu làm chuyện đó với em, tôi nghĩ thử rồi, chắc sẽ rất thú vị.”

Khi ấy, tôi thậm chí còn lén tìm kiếm xem lần đầu tiên cần chú ý những gì.

Bây giờ nhìn lại…

Hóa ra chỉ là một phen mừng hụt.

03

Tôi xóa hết tất cả lịch sử trò chuyện.

Cũng không còn tìm kiếm công ty của Bùi Cảnh.

Hay những bài phỏng vấn có liên quan đến anh.

Nhưng trớ trêu thay, tôi vẫn sống trong ký túc xá, còn Trần Tri Hạ lại thường xuyên nhắc đến Bùi Cảnh.

Cô ấy nói họ đã ở bên nhau.

Là anh tỏ tình trước.

Tối hôm đó, anh mời cô ấy đi xem phim. Hôm ấy đúng lúc không có nhiều người, cả ph òng chiếu chỉ có hai người họ. Cô ấy lấy hết dũng khí, muốn nắm tay anh, nhưng vừa nhích lại gần đã bị anh tránh đi.

“Nhìn anh ấy có vẻ rất thành thạo, nhưng thật ra trong xương lại là một người vô cùng đứng đắn.”

“Không hiểu tại sao, ở bên anh ấy tôi cứ cảm thấy không yên tâm. Anh ấy xuất sắc như vậy, bên cạnh có quá nhiều cô gái.”

Nhưng tôi rất muốn nói.

Bùi Cảnh thật ra rất chung tình. Anh chưa từng có bất kỳ bạn gái cũ hay tri kỷ khác giới nào. Từ đầu đến cuối, anh chỉ từng chủ động một lần, chính là xin WeChat của Trần Tri Hạ.

Có thể tưởng tượng được anh thích cô ấy đến mức nào.

Một người bạn cùng ph òng bày cách cho Trần Tri Hạ.

“Cuối tuần này cậu hẹn anh ấy đến thành phố khác chơi đi. Trai đơn gái chiếc, ở chung một ph òng, không sợ anh ấy không chủ động.”

“Nếu vẫn không được thì có thể dẫn hai bọn tôi theo, bọn tôi giúp cậu tạo cơ hội.”

Tôi thở dài, đeo tai nghe lên, chỉnh âm lượng nhạc đến mức lớn nhất.

Nhưng đúng lúc này, một cô gái lạ mặt đến gõ cửa.

“Thẩm Gia có ở đây không?”

“Tạ Bách Chu tìm cậu.”

Ph òng ký túc xá lập tức yên tĩnh.

Trần Tri Hạ sửng sốt, nụ cười trên mặt cũng biến mất. Cô ấy cau mày nhìn tôi.

“Cậu quen Tạ Bách Chu à?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không quen anh ấy.”

Nhưng đối phương thật sự chỉ đích danh muốn tìm tôi.

Tôi sợ có chuyện quan trọng.

Vội vàng xuống lầu.

04

Xuống dưới tòa nhà ký túc xá, tôi lập tức nhìn thấy Tạ Bách Chu đứng cách đó không xa.

Tôi đã biết đến anh từ lâu.

Không còn cách nào khác, anh thật sự quá nổi tiếng. Gia thế hiển hách, thành tích đứng đầu, lại có một gương mặt vừa nhìn đã khiến người ta cảm thấy anh rất đa tình.

Thế nhưng một người như vậy lại chưa từng yêu đương.

Khi mới vào năm nhất, Trần Tri Hạ từng nhờ người xin WeChat của anh.

Cô ấy vô cùng tự tin, cho rằng dựa vào vẻ đẹp của mình, nhất định có thể chinh phục đối phương.

Nhưng Tạ Bách Chu đã từ chối.

Cũng vì vậy, trong một khoảng thời gian rất dài, không ai trong ph òng dám nhắc đến cái tên Tạ Bách Chu.

Còn lúc này.

Tạ Bách Chu đang đứng cách đó không xa chờ tôi.

Anh cầm điện thoại, ngón tay gõ lách cách trên màn hình.

Trông có vẻ hơi mất kiên nhẫn.

Tôi đi đến bên cạnh anh, theo bản năng lên tiếng:

“Xin lỗi, đã để anh chờ lâu.”

Anh tặc lưỡi một tiếng.

Ngẩng đầu lên.

Dường như đang định nói gì đó.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, ánh mắt anh chợt khựng lại.

“Cô là Thẩm Gia?”

Tôi gật đầu.

Anh im lặng một lát, giọng nói trở nên hơi kỳ lạ:

“Bạn gái cũ của anh tôi?”

Tôi nhất thời ngây người.

Một lúc lâu sau mới phản ứng lại, người anh nói chẳng lẽ là Bùi Cảnh?

Tôi chỉ từng yêu đúng một lần.

Nhưng từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ liên hệ Bùi Cảnh với ba chữ “bạn trai cũ”.

Vì thế, tôi do dự rồi hỏi:

“Anh đang nói Bùi Cảnh à?”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Trong trường không có mấy người biết quan hệ giữa tôi và anh ấy, cô giữ bí mật giúp tôi.”

Tôi đồng ý.

Ngay sau đó, anh lấy ra một tấm séc.

“Đây là thứ anh ấy bảo tôi đưa cho cô.”

Lúc này tôi mới nhớ ra, Bùi Cảnh từng nói sẽ bảo người đưa cho tôi một khoản tiền bồi thường.

Tôi không do dự, nhận lấy.

Đúng lúc này, điện thoại của Tạ Bách Chu vang lên.

Tôi đứng gần, nhìn thấy cái tên trên màn hình.

Là Bùi Cảnh.

Tạ Bách Chu cũng không tránh tôi, trực tiếp nghe máy, kéo dài giọng:

“A lô.”

Bên kia im lặng một lát.

“Gặp cô ấy rồi à?”

Dưới ánh trăng, Tạ Bách Chu ngước mắt lên, ánh nhìn dừng trên mặt tôi hai giây.

Anh nói:

“Gặp rồi, đồ cũng đưa rồi.”

Tôi khựng lại, lúc này mới hiểu Bùi Cảnh đang hỏi Tạ Bách Chu đã gặp tôi hay chưa.

Tôi không định nghe tiếp, lặng lẽ rời đi.

05

Trở về ký túc xá, Trần Tri Hạ đang đứng trước cửa sổ.

Nhìn thấy tôi, cô ấy chậm rãi nói:

“Tôi còn tưởng Tạ Bách Chu đang theo đuổi cậu, hóa ra chỉ là đưa đồ thôi. Hai người cũng chẳng nói được mấy câu. Nhưng anh ấy đưa cậu thứ gì vậy? Xa quá, tôi không nhìn rõ.”

Tôi im lặng một lát.

Không thể nói với cô ấy đó là phí chia tay và phí bịt miệng Bùi Cảnh đưa cho tôi.

“Không có gì.”

Nói xong, không đợi cô ấy hỏi tiếp, tôi cầm quần áo ngủ đi thẳng vào ph òng tắm.

Khi tắm xong đi ra.

Tôi nghe thấy Trần Tri Hạ đang gọi điện cho Bùi Cảnh.

Cô ấy đắp mặt nạ.

Điện thoại bật loa ngoài.

Cô ấy nói cuối tuần muốn đến thành phố bên cạnh chơi.

Bùi Cảnh lập tức đồng ý.

“Vậy tôi sẽ bảo người đặt khách sạn.”

Trần Tri Hạ cười.

“Tôi muốn dẫn theo hai người bạn cùng ph òng, được không?”

Không biết Bùi Cảnh đang làm gì ở đầu dây bên kia, trong điện thoại bỗng vang lên âm thanh thứ gì đó rơi vỡ.

Trần Tri Hạ giật mình.

“Có chuyện gì vậy?”

Giọng Bùi Cảnh hơi trầm.

“Không cẩn thận làm rơi cốc xuống đất thôi, không sao.”

Mấy ngày sau đó, tối nào họ cũng gọi điện thoại.

Cũng nói một vài chủ đề khá th ân mậ t.

Cô ấy chất vấn anh:

“Nụ hôn đầu của anh đã trao cho ai rồi?”

Người đàn ông khẽ cười.

“Tạm thời vẫn còn, để dành cho em.”

Mỗi khi như vậy, tôi đều phải giả vờ như không nghe thấy, im lặng làm việc của mình.

Tôi ngày càng ít nói.

Mỗi khi có lời mời kết bạn mới trên điện thoại, tôi đều sẽ giới thiệu rõ ràng về bản thân, sợ đối phương lại kết bạn nhầm người.

Cho đến cuối tuần, họ kéo vali rời đi.

Tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngày hôm sau khi họ đi, tôi nhận được điện thoại của cố vấn học tập.

Cô ấy nói có việc muốn tìm Trần Tri Hạ.

Nhưng không liên lạc được với cô ấy.

Điện thoại của hai người bạn cùng ph òng còn lại cũng không có ai nghe.

“Cô có việc gấp muốn tìm em ấy. Em có liên lạc được không?”

06

Khoảnh khắc nghe thấy câu này, tôi theo bản năng nhớ ra Bùi Cảnh cũng đang ở cùng họ.

Tôi hơi sợ hãi.

Lẽ nào họ thật sự xảy ra chuyện gì?

Chỉ trong chớp mắt, lòng bàn tay tôi đã đầy mồ hôi.

Tôi nhớ số điện thoại của Bùi Cảnh.

Vội vàng gọi sang.

Nhưng anh đã chặn tôi.

Tôi nghĩ, người này làm việc thật tuyệt tình. Xóa WeChat còn chưa đủ, ngay cả số điện thoại cũng không quên chặn.

Nếu có thể, có phải anh hận không thể khiến tôi chưa từng tồn tại trên thế giới này không?

Tôi không còn cách nào, chỉ có thể xuống buồng điện thoại công cộng dưới lầu.

Ký túc xá ở tầng sáu.

Tôi chạy một mạch xuống dưới, khi tới nơi đã thở không ra hơi.

May mà điện thoại nhanh chóng được kết nối.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vội vàng kể lại chuyện cố vấn học tập không gọi được cho Trần Tri Hạ.

Ngay sau đó.

Qua ống nghe, tôi nghe thấy giọng Bùi Cảnh."

"Ngày nhà họ Phương đến nhận người thân, ứng dụng chỉ đường dẫn họ vào một con đường núi không có đèn đường.Anh cả nhà h...
24/08/2026

"Ngày nhà họ Phương đến nhận người thân, ứng dụng chỉ đường dẫn họ vào một con đường núi không có đèn đường.

Anh cả nhà họ Phương đăng một bài lên vòng bạn bè:

“Đúng là vùng quê nghèo hẻo lánh, thương em gái tôi phải lớn lên ở một nơi thế này.”

Bức ảnh đính kèm chính là con đường riêng bên ngoài trang viên nhà tôi, nơi chưa lắp đèn đường.

Con đường dài sáu cây số, cuối đường là mười hai căn biệt thự liền kề do cha nuôi tôi sưu tầm.

Sau khi đến nhà họ Phương, em gái nuôi Phương Nhu đưa cho tôi chiếc điện thoại cũ mà cô ta đã bỏ không dùng:

“Chị, chị cứ dùng tạm chiếc iPhone 13 này nhé. Đợi chị biết dùng rồi, em sẽ dạy chị dùng mẫu mới.”

Mẹ Phương đau lòng ôm lấy Phương Nhu:

“Nhu Nhu hiểu chuyện nhất. Chị con sống trong núi, có khi còn chưa từng chạm vào điện thoại thông minh.”

Cha Phương lập tức chuyển cho tôi hai nghìn năm trăm tệ tiền tiêu vặt.

Phương Nhu cười tươi nói:

“Chị nhớ tiêu tiết kiệm nhé. Hai nghìn năm trăm tệ ở bên ngoài cũng đủ dùng rồi, không giống em từ nhỏ đã quen tiêu tiền rộng tay.”

Cha nhà họ Phương nghiêm túc nhìn tôi:

“Đã trở về rồi thì cứ yên tâm ở lại. Những ngày tháng khổ cực trước đây của con đã kết thúc.”

Tôi cúi đầu nhìn hai nghìn năm trăm tệ kia, rơi vào trầm tư.

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi nhận được một khoản chuyển tiền chưa tới năm chữ số, khiến tôi chẳng biết phải tiêu thế nào!

Chương 1

Ngày nhà họ Phương đến nhận người thân, ứng dụng chỉ đường dẫn họ vào một con đường núi không có đèn đường.

Anh cả nhà họ Phương đăng một bài lên vòng bạn bè:

“Đúng là vùng quê nghèo hẻo lánh, thương em gái tôi phải lớn lên ở một nơi thế này.”

Bức ảnh đính kèm chính là con đường riêng bên ngoài trang viên nhà tôi, nơi chưa lắp đèn đường.

Con đường dài sáu cây số, cuối đường là mười hai căn biệt thự liền kề do cha nuôi tôi sưu tầm.

Sau khi đến nhà họ Phương, em gái nuôi Phương Nhu đưa cho tôi chiếc điện thoại cũ mà cô ta đã bỏ không dùng:

“Chị, chị cứ dùng tạm chiếc iPhone 13 này nhé. Đợi chị biết dùng rồi, em sẽ dạy chị dùng mẫu mới.”

Mẹ Phương đau lòng ôm lấy Phương Nhu:

“Nhu Nhu hiểu chuyện nhất. Chị con sống trong núi, có khi còn chưa từng chạm vào điện thoại thông minh.”

Cha Phương lập tức chuyển cho tôi hai nghìn năm trăm tệ tiền tiêu vặt.

Phương Nhu cười tươi nói:

“Chị nhớ tiêu tiết kiệm nhé. Hai nghìn năm trăm tệ ở bên ngoài cũng đủ dùng rồi, không giống em từ nhỏ đã quen tiêu tiền rộng tay.”

Cha nhà họ Phương nghiêm túc nhìn tôi:

“Đã trở về rồi thì cứ yên tâm ở lại. Những ngày tháng khổ cực trước đây của con đã kết thúc.”

Tôi cúi đầu nhìn hai nghìn năm trăm tệ kia, rơi vào trầm tư.

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi nhận được một khoản chuyển tiền chưa tới năm chữ số, khiến tôi chẳng biết phải tiêu thế nào!

…

“Chị cứ nhận đi.”

Giọng nói dịu dàng của Phương Nhu cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào lịch sử chuyển khoản trên màn hình điện thoại, đáy mắt cô ta thoáng hiện vẻ thương hại vừa đúng mức.

“Hai nghìn năm trăm tệ đối với chúng ta có lẽ chỉ bằng tiền một bữa trà chiều, nhưng ở nơi chị từng sống, chắc cũng mua được rất nhiều thứ nhỉ?”

Phương Nhu đẩy chiếc iPhone 13 có phần viền màn hình hơi trầy xước về phía tôi.

“Chiếc điện thoại này tuy em đã dùng rồi, nhưng bộ nhớ khá lớn. Chị cứ cầm lấy xem video cho đỡ buồn.”

Tôi nhìn khuôn mặt tràn đầy vẻ quan tâm của cô ta rồi tắt màn hình điện thoại.

“Cảm ơn.”

Tôi không nói thêm gì, chỉ bình thản bỏ chiếc điện thoại cũ vào túi.

Mẹ Phương là Châu Uyển thấy vậy thì thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt nhìn tôi cũng có thêm chút an ủi của một người lớn.

“Âm Âm nghĩ được như vậy là đúng.”

Châu Uyển nâng tách trà sứ xương trước mặt lên, tao nhã nhấp một ngụm.

“Nhà họ Phương chúng ta tuy chưa được tính là hào môn đứng đầu, nhưng trong giới thượng lưu thành phố Kinh cũng là gia đình có danh tiếng. Con vừa mới trở về, chưa hiểu nhiều quy tắc, bình thường hãy học hỏi Nhu Nhu nhiều hơn.”

“Con bé từ nhỏ đã được giáo dục theo kiểu tinh anh, cách đối nhân xử thế chưa bao giờ khiến chúng ta phải lo lắng.”

Tôi tựa vào lưng ghế sofa, ánh mắt lướt qua ph òng khách được trang trí cực kỳ cầu kỳ.

Khắp nơi đều là đồ cổ châu Âu và tranh chữ của danh gia được cố ý trưng ra để thể hiện gu th ẩm mỹ, khiến căn ph òng vừa chật chội vừa gượng gạo.

So với trang viên theo phong cách tối giản của cha nuôi tôi, Thời Cảnh Thâm, nơi chỉ treo vài bức tranh thật, chỗ này giống một ph òng triển lãm của kẻ mới phất hơn.

“Ăn cơm thôi.”

Cha nhà họ Phương là Phương Chính Hoa đứng dậy, chỉnh lại vạt áo vest.

“Để chúc mừng Âm Âm trở về, tối nay nhà bếp đã đặc biệt chuẩn bị cua hoàng đế.”

Ánh sáng từ đèn pha lê trong ph òng ăn nhà họ Phương được chỉnh hơi tối, có lẽ là để tạo ra cái gọi là không khí kiểu Pháp của họ.

Trên chiếc bàn ăn dài trải một tấm khăn lụa có hoa văn chìm.

Tôi được sắp xếp ngồi ở vị trí gần cửa nhất, xa ghế chủ tọa nhất, nhưng lại vừa đủ để nhìn thấy ba người một nhà họ vui vẻ hòa thuận.

Người giúp việc bưng cua hoàng đế vừa hấp chín lên.

Phương Minh Trạch ngồi chếch đối diện tôi. Anh ta là anh trai ruột của tôi về mặt huyết thống.

Anh ta cầm bộ dụng cụ ăn cua bằng bạc nguyên chất bên cạnh, thong thả gỡ ra một miếng thịt chân cua hoàn chỉnh.

“Âm Âm.”

Phương Minh Trạch đặt miếng thịt cua vào đĩa của Phương Nhu, sau đó ngẩng mắt nhìn tôi, giọng nói không hề che giấu sự soi xét.

“Ăn cơm ở nhà không được dùng tay trực tiếp cầm thức ăn. Bộ dụng cụ này chuyên dùng để ăn cua. Vừa rồi anh đã làm mẫu một lần, em hiểu chưa?”

Anh ta không lớn tiếng, cũng không trách mắng.

Chỉ dùng giọng điệu như đang dạy bảo một người nguyên thủy, lặng lẽ nhìn tôi.

Phương Nhu vội vàng đặt đũa xuống, nhỏ giọng nói:

“Anh cả, anh đừng nghiêm khắc như vậy. Trước đây chị sống trong núi, làm sao có thể chú ý đến những thứ này.”

Cô ta quay sang nhìn tôi, cười dịu dàng đáng yêu.

“Chị đừng sợ, dụng cụ này đơn giản lắm, để em dạy chị.”

Cô ta cầm một bộ dụng cụ khác lên, động tác cực kỳ chuẩn mực, bắt đầu tách vỏ cua.

Tôi lặng lẽ nhìn màn phối hợp dạy học ăn ý của hai anh em họ.

Loại dụng cụ ăn cua bằng bạc nguyên chất này, từ năm tám tuổi tôi đã không cần dùng nữa.

Bởi vì đầu bếp nhà họ Thời luôn xử lý trước tất cả hải sản thành trạng thái thuận tiện nhất để thưởng thức, hoàn toàn không cần chủ nhà phải tự mình tốn sức bóc vỏ.

Tôi không động vào bộ dụng cụ trước mặt, cũng không chạm vào đĩa cua hoàng đế.

“Sao không ăn?”

Châu Uyển hơi nhíu mày, ngay cả động tác cắt bít tết cũng dừng lại.

“Đây là cua được vận chuyển bằng đường hàng không. Trước đây con sống ở nơi quê mùa nghèo khó như vậy, có lẽ còn chưa từng nhìn thấy nhỉ?”

“Không hợp khẩu vị, hay con cảm thấy cơm nước nhà họ Phương khiến con phải chịu thiệt?”

Phương Chính Hoa nâng ly rư ợu vang, giọng điệu thản nhiên.

“Âm Âm, con phải học cách đón nhận thiện ý của người khác.”

“Đừng lúc nào cũng bày ra dáng vẻ đề ph òng. Ở đây không có ai muốn hại con.”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt thoạt nhìn có vẻ lý trí nhưng thực chất tràn đầy thành kiến của Phương Chính Hoa.

“Con bị dị ứng hải sản.”

Tôi nhìn biểu cảm đột nhiên cứng đờ của họ, giọng nói nhẹ nhàng như chỉ đang thông báo thời tiết hôm nay.

“Chỉ cần chạm vào hải sản là sẽ nổi mẩn đỏ, suy hô hấp.”

Không khí trong ph òng ăn lập tức đông cứng.

Bàn tay đang cầm kìm cua của Phương Minh Trạch khựng lại, lông mày nhíu chặt.

“Dị ứng? Sao em không nói sớm?”

Ánh mắt anh ta nhìn tôi giống như đang nhìn một kẻ phiền phức cố ý phá hỏng bữa tiệc.

“Gia đình đã đặc biệt chuẩn bị những món này để đón em. Chỉ một câu dị ứng của em là muốn tất cả mọi người đều không ăn nổi nữa sao?”

Phương Nhu tủi thân cắn môi dưới, nước mắt lập tức đảo quanh hốc mắt.

“Chị, em xin lỗi… Em thật sự không biết chị bị dị ứng.”

“Là do em suy nghĩ không chu đáo, em không nên đề nghị ăn hải sản.”

Vừa nói, cô ta vừa hơi nghiêng người về phía trước, như thể đã áy náy đến cực điểm.

Châu Uyển lập tức đau lòng nắm lấy tay Phương Nhu.

“Con xin lỗi cái gì chứ! Chuyện này có liên quan gì đến con?”

Khi Châu Uyển quay sang nhìn tôi, sự dịu dàng trong mắt bà ta lập tức đông lại thành vẻ bất mãn.

“Âm Âm, tính khí của con cũng nên sửa lại. Nếu đã dị ứng, tại sao lúc món ăn vừa được dọn lên con không nói?”

“Cứ phải chờ đến lúc mọi người đang vui vẻ mới dội nước lạnh vào đầu người khác. Đây là cách giáo dục con học được ở bên ngoài sao?”

Nhìn màn mẹ con tình sâu nghĩa nặng và anh em bao che lẫn nhau này, tôi không nhịn được khẽ cong khóe môi.

Không chửi bới ác độc, không gào khóc mất kiểm soát.

Họ dùng lời lẽ lịch sự nhất để nói ra những câu khiến người ta đau lòng nhất.

Sau đó vô cùng tự nhiên đẩy toàn bộ sai lầm lên người tôi.

“Bà Phương nói đúng.”

Tôi đứng dậy, rút một tờ khăn ăn, thong thả lau tay.

“Nếu cách giáo dục của tôi không xứng với bàn ăn nhà họ Phương.”

“Vậy thì bữa cơm này, tôi không ăn nữa.”

Tôi xoay người đi về phía cầu thang, không thèm nhìn họ thêm một lần.

“Phương Âm!”

Giọng nói lạnh lùng của Phương Chính Hoa vang lên phía sau, mang theo sự nghiêm khắc của bậc trưởng bối.

“Ngày mai con phải đến trường trung học Th ánh Diệu nhập học.”

“Tốt nhất con nên thu lại tính khí giống như con nhím này.”

“Đừng mang những thói xấ u học được ở nông thôn tới trường, làm mất mặt nhà họ Phương.”

Chương 2

Căn ph òng Phương Nhu chuẩn bị cho tôi nằm ở cuối hành lang tầng ba.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, một mùi nước xịt thơm ph òng nồng nặc ập thẳng vào mặt.

Diện tích căn ph òng không lớn, thậm chí còn hơi chật chội.

Mặc dù tường đã được dán giấy màu hồng mới tinh, trên giường cũng trải bộ chăn ga có viền ren, nhưng ô cửa sổ nhỏ xíu nằm trên cao vẫn để lộ bản chất thật sự của căn ph òng.

Đây là ph òng dành cho khách được cải tạo tạm thời từ kho chứa đồ hoặc ph òng người giúp việc.

“Chị có hài lòng không?”

Không biết Phương Nhu đã đi theo từ lúc nào. Cô ta đứng ngoài cửa, yếu ớt hỏi.

“Căn ph òng này tuy hơi nhỏ, nhưng em đã đặc biệt sai người thay chiếc đệm mềm nhất.”

“Em đoán trước đây chị sống trong núi đã quen với không gian nhỏ. Nếu để chị ở trong căn ph òng quá lớn, có thể chị sẽ cảm thấy không an toàn.”

Cô ta nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia sáng bí mật, mong chờ tôi phải cảm động đến rơi nước mắt.

Tôi đi tới bên giường, đưa tay ấn thử chiếc “đệm mềm nhất” kia.

Cảm giác của loại mút kém chất lượng xuyên qua ga giường truyền tới, hoàn toàn không có khả năng nâng đỡ.

Ở trang viên nhà họ Thời, đệm trong ph òng ngủ của tôi được một thương hiệu chuyên phục vụ hoàng gia Thụy Điển chế tác thủ công theo đúng dữ liệu cột sống của tôi.

“Khá hài lòng.”

Tôi thu tay lại, quay đầu nở nụ cười bình thản với cô ta.

“Em gái đúng là chu đáo, ngay cả chuyện chị không thích cửa sổ lớn cũng đã nghĩ tới.”

“Với ô cửa sổ giống lỗ thông gió này, chắc ban đêm ngay cả một con muỗi cũng không bay vào được.”

Nụ cười trên khuôn mặt Phương Nhu cứng lại trong một giây.

Có lẽ cô ta không ngờ tôi sẽ dùng thái độ nhẹ nhàng như vậy để trả lại lời mỉa mai của mình.

“Chị đúng là biết nói đùa.”

Cô ta miễn cưỡng kéo khóe môi.

“Vậy chị nghỉ ngơi sớm đi. Ngày mai còn phải đến Th ánh Diệu nhập học.”

Nói xong, giống như vừa đấm một cú vào bông, cô ta không cam lòng xoay người rời đi.

Tôi đóng cửa, đến vali cũng không mở, cứ mặc nguyên quần áo nằm xuống chiếc đệm kém chất lượng kia.

Sáng hôm sau.

Tôi mặc bộ quần áo cũ của mình đi từ trên tầng xuống.

Đó là một chiếc áo sơ mi đen tuyền không có bất kỳ logo nổi bật nào, kết hợp với một chiếc quần dài thoải mái có độ rủ cực đẹp.

Đây là bộ quần áo thường ngày được thợ may người Ý mà nhà họ Thời đặc biệt thuê riêng cho tôi may thủ công.

Ba người nhà họ Phương đang ngồi trong ph òng ăn dùng bữa sáng.

Vừa nhìn thấy tôi đi xuống, Phương Minh Trạch lập tức nhíu mày.

“Em định mặc như vậy đến Th ánh Diệu sao?”

Giọng anh ta không hề che giấu sự ghét bỏ.

“Th ánh Diệu là trường quý tộc, học sinh bên trong không giàu thì cũng quyền thế.”

“Em mặc thứ hàng vỉa hè không có lấy một cái nhãn hiệu thế này, là muốn toàn trường biết nhà họ Phương ngay cả một bộ quần áo tử tế cũng không mua nổi cho em sao?”

Phương Nhu vội vàng đi tới, nắm lấy cổ tay tôi.

“Chị đừng giận anh cả. Anh ấy cũng chỉ muốn tốt cho chị.”

“Em biết trước đây chị sống trong núi, chưa từng mặc quần áo tốt, có thể không quen với những món đồ hàng hiệu.”

“Tối qua em đã đặc biệt tìm một bộ váy đồng phục cũ của mình, còn sai người là phẳng rồi.”

Cô ta quay đầu ra hiệu cho người giúp việc mang một chiếc túi bọc quần áo ra."

"Tiệc mừng đỗ đại học của tôi và chị gái được tổ chức cùng ngày, nhưng trong đại sảnh khách sạn chỉ treo băng rôn của ch...
23/08/2026

"Tiệc mừng đỗ đại học của tôi và chị gái được tổ chức cùng ngày, nhưng trong đại sảnh khách sạn chỉ treo băng rôn của chị.

“Chúc mừng Dụ Di Huyên đạt hạng mười toàn thành phố, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.”

Còn tôi đến một bông hoa cũng không có.

Lúc đi mời rư ợu, họ hàng lần lượt khen ngợi chị, bố kể vanh vách như đang đếm từng món đồ quý:

“Di Huyên ba tuổi biết chữ, năm tuổi thuộc ba trăm bài thơ Đường, năm lớp tám giành huy chương vàng Olympic Toán. Năm đó là ngày 17 tháng 6 năm 2016…”

Mợ quay sang, khách sáo hỏi một câu:

“Thế đứa thứ hai thi đỗ trường nào ấy nhỉ?”

Cả bàn im lặng ba giây.

Mẹ cầm ly rư ợu, sững người. Bố nhìn chị, chị lại nhìn tôi.

Cuối cùng, em gái lên tiếng giải vây:

“Hình như là… trường nào đó ở miền Nam?”

Tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.

Giấy báo nhập học đã nằm trong ngăn kéo của tôi suốt bốn mươi ngày, chưa một ai mở ra xem.

Mẹ cười giảng hòa:

“Đứa thứ hai từ nhỏ đã khiến người ta yên tâm, không cần chúng tôi phải lo.”

Yên tâm.

Từ nhỏ đến lớn, không ai đi họp phụ huynh cho tôi thì gọi là yên tâm. Tôi sốt bốn mươi độ, tự bắt xe đến bệ nh vi ện thì gọi là yên tâm.

Sau khi tiệc tan, mẹ bảo tôi giúp kiểm đếm tiền mừng chị nhận được.

Tôi đếm xong tờ cuối cùng rồi khép sổ lại.

Ngày kia khai giảng, tôi đã mua vé tàu cho một mình mình.

Chỉ có điều, có lẽ tôi sẽ không bao giờ mua tấm vé quay về nữa.

Chương 1

Tiệc mừng đỗ đại học của tôi và chị gái được tổ chức cùng ngày, nhưng trong đại sảnh khách sạn chỉ treo băng rôn của chị.

“Chúc mừng Dụ Di Huyên đạt hạng mười toàn thành phố, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.”

Còn tôi đến một bông hoa cũng không có.

Lúc đi mời rư ợu, họ hàng lần lượt khen ngợi chị, bố kể vanh vách như đang đếm từng món đồ quý:

“Di Huyên ba tuổi biết chữ, năm tuổi thuộc ba trăm bài thơ Đường, năm lớp tám giành huy chương vàng Olympic Toán. Năm đó là ngày 17 tháng 6 năm 2016…”

Mợ quay sang, khách sáo hỏi một câu:

“Thế đứa thứ hai thi đỗ trường nào ấy nhỉ?”

Cả bàn im lặng ba giây.

Mẹ cầm ly rư ợu, sững người. Bố nhìn chị, chị lại nhìn tôi.

Cuối cùng, em gái lên tiếng giải vây:

“Hình như là… trường nào đó ở miền Nam?”

Tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.

Giấy báo nhập học đã nằm trong ngăn kéo của tôi suốt bốn mươi ngày, chưa một ai mở ra xem.

Mẹ cười giảng hòa:

“Đứa thứ hai từ nhỏ đã khiến người ta yên tâm, không cần chúng tôi phải lo.”

Yên tâm.

Từ nhỏ đến lớn, không ai đi họp phụ huynh cho tôi thì gọi là yên tâm. Tôi sốt bốn mươi độ, tự bắt xe đến bệ nh vi ện thì gọi là yên tâm.

Sau khi tiệc tan, mẹ bảo tôi giúp kiểm đếm tiền mừng chị nhận được.

Tôi đếm xong tờ cuối cùng rồi khép sổ lại.

Ngày kia khai giảng, tôi đã mua vé tàu cho một mình mình.

Chỉ có điều, có lẽ tôi sẽ không bao giờ mua tấm vé quay về nữa.

…

“Dụ Văn, mang hai vali của chị con xuống đây. Cốp xe không còn chỗ, túi của con thì tự xách rồi đi tàu điện ngầm nhé.”

Bố đứng ở đầu cầu thang gọi lên, tay xoay chìa khóa xe.

Ngày thứ hai sau tiệc mừng đỗ đại học, cả nhà bước vào trạng thái chuẩn bị đưa chị tới Bắc Kinh.

Từ sáng sớm, mẹ đã đi tới đi lui trong ph òng chị, kiểm tra danh sách hành lý, đọc tên từng món như đang kiểm kê của hồi môn.

“Đã mang kem chống nắng chưa? Mùa thu ở Bắc Kinh khô lắm, mang thêm hai chai kem dưỡng da đi.”

“Mẹ hỏi lần thứ ba rồi đấy.” Chị cười, gấp một chiếc áo khoác bỏ vào vali.

“Với cái tính của con, không hỏi thêm vài lần thì chắc chắn sẽ quên.”

Miệng mẹ tỏ vẻ chê trách, nhưng tay vẫn không ngừng giúp chị sắp xếp quần áo.

Tôi đứng trước cửa ph òng mình, đeo một chiếc ba lô cũ, dưới chân là chiếc vali hai mươi inch.

Đó là toàn bộ hành lý của tôi.

“Bố, tàu của con chạy lúc ba giờ chiều, có kịp không?”

Bố không nghe thấy, hoặc có nghe nhưng không đáp. Ông đang cúi người bê chiếc vali lớn đầu tiên của chị xuống tầng dưới.

Mẹ thò đầu ra khỏi ph òng chị:

“Việc của mình thì tự sắp xếp, đừng chuyện gì cũng trông chờ vào bố mẹ.”

Tôi không hỏi nữa.

Tôi lấy tấm vé tàu trong túi ra nhìn.

Đi Hàng Châu, ba giờ bảy phút chiều, ghế cứng.

Vé máy bay của chị được bố mẹ đặt từ tháng trước, hạng nhất.

Ba người họ sẽ cùng bay tới Bắc Kinh đưa chị nhập học, tiện thể ở lại chơi hai ngày.

Vé tàu của tôi được mua bằng tiền làm thêm ở quán trà sữa trong kỳ nghỉ hè. Không ai hỏi hết bao nhiêu tiền, cũng không ai hỏi tàu khởi hành lúc mấy giờ.

Sau khi chất xong hành lý của chị, cốp xe đã kín mít.

Bố phủi bụi trên tay:

“Đi thôi, tới sân bay trước.”

Mẹ chợt nhớ ra điều gì đó, quay lại nhìn tôi.

“Dụ Văn, con cầm chìa khóa nhà nhé. Khi đi nhớ khóa cửa, nhớ tắt bếp gas.”

“Cửa sổ ph òng chị con đang mở cho thông gió, chiều con nhớ đóng lại.”

Tôi gật đầu.

Chị kéo vali đi ngang qua tôi, bước chân nhẹ nhàng.

Đến cửa, chị chợt dừng lại rồi quay đầu nhìn tôi.

“Dụ Văn.”

Tôi ngước mắt lên.

Chị do dự một giây, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng mẹ ở dưới tầng đã bấm còi giục.

“…Đến nơi thì nhắn tin cho chị.”

Sau đó, chị quay người chạy xuống tầng.

Tiếng cửa đóng rất khẽ.

Tiếng xe khởi động cũng rất khẽ.

Rồi cả căn nhà chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường trong ph òng khách.

Tôi đứng ở lối vào, nhìn ba khoảng trống trên giá giày.

Giày da của bố, giày cao gót của mẹ, giày thể thao trắng của chị, tất cả đều biến mất ngay ngắn.

Đôi giày vải của tôi cô độc chen ở tầng dưới cùng của giá giày, bên cạnh là một chiếc ô phủ bụi.

Khi vào ph òng chị đóng cửa sổ, tôi nhìn thấy những thứ trên bàn học của chị.

Cả một bức tường kín giấy khen, từ học sinh ba tốt đến huy chương vàng Olympic Toán, được sắp xếp theo từng năm như một bức tường huân chương.

Giữa bàn đặt một bức ảnh gia đình được chụp vào Tết năm nay.

Bố mẹ ngồi ở giữa, chị đứng sau lưng mẹ, cười rạng rỡ.

Trong ảnh không có tôi.

Hôm ấy tôi đang rửa bát trong bếp nên bỏ lỡ lúc chụp ảnh.

Sau đó mẹ nói:

“Chẳng phải chỉ là một bức ảnh thôi sao? Hôm ấy con mặc cũng không đẹp, chụp vào cũng chẳng đẹp.”

Tôi đóng cửa sổ rồi đứng trong ph òng chị một lúc.

Trong thùng rác ở góc tường có một tờ giấy bị vò nát. Tôi nhặt lên, mở ra.

Đó là bản sao bảng kê tiền mừng trong tiệc đỗ đại học, trên đó có chữ viết của mẹ.

Dòng cuối cùng ghi:

“Tiền mừng nhận được ở bàn của Dụ Văn thống nhất tính vào tên Di Huyên, sau này viết thiệp cảm ơn dùng tên Di Huyên.”

Tôi đọc hai lần.

Thống nhất tính vào tên Di Huyên.

Trong tiệc mừng đỗ đại học hôm ấy, cũng có họ hàng lì xì cho tôi.

Dì Ba cho tôi một nghìn tệ, nói chúc mừng tôi thi đỗ Đại học Chiết Giang.

Bác Hai nhét cho tôi một phong bì, vỗ vai tôi rồi nói con bé này giỏi lắm.

Toàn bộ số tiền ấy đều được ghi vào tên chị.

Tôi đặt tờ giấy xuống, gấp lại rồi bỏ vào túi mình.

Không phải để làm bằng chứng.

Mà để nhắc nhở bản thân đừng quay đầu.

Trở về ph òng, tôi kéo ngăn bàn ra.

Giấy báo nhập học của Đại học Chiết Giang vẫn nằm bên trong, đến phong bì cũng chưa được mở.

Tôi mở nó ra, đọc một lượt.

Trên đó viết tên tôi, Dụ Văn.

Dấu đỏ tươi rất đẹp.

Bốn mươi ngày rồi, đây là lần đầu tiên nó được một người mở ra.

Tôi bỏ giấy báo nhập học vào ba lô rồi kéo khóa lại.

Tôi nhìn căn ph òng lần cuối.

Không mang theo sách giáo khoa trên giá. Không mang theo chiếc áo phao chị mặc cũ rồi cho tôi trong tủ. Cũng không mang theo tờ giấy khen học sinh ba tốt của tôi bị đè dưới giấy khen của chị trên tường.

Tôi chỉ mang những thứ thuộc về mình.

Mười hai giờ, tôi ra khỏi nhà, gọi một chiếc xe qua ứng dụng từ cổng khu dân cư tới ga tàu.

Trong điện thoại có một tin nhắn mẹ gửi từ hai tiếng trước:

“Bố mẹ đến sân bay rồi. Hành lý của chị con quá cân năm cân, phải trả thêm hai trăm tệ, sau này trừ vào tiền sinh hoạt gia đình.”

Tôi không trả lời.

Ga tàu rất lớn, người rất đông.

Trước cửa soát vé có một hàng dài. Tôi kéo chiếc vali nhỏ, đứng ở cuối hàng.

Phía trước có một cô gái đang ôm mẹ. Mắt người mẹ đỏ hoe, không ngừng nhét đồ ăn vặt vào ba lô của con gái.

“Đến nơi thì tìm ký túc xá trước. Chăn không đủ dày thì đi mua, mẹ chuyển tiền cho con, đừng tiết kiệm.”

Cô gái khó chịu đẩy tay mẹ ra:

“Con biết rồi, mẹ đừng khóc nữa, bạn học đang nhìn kìa.”

Tôi dời mắt đi.

Qua cửa soát vé, tôi tìm chỗ ngồi.

Ghế cứng, cạnh cửa sổ.

Khi tàu khởi hành, sân ga từ từ lùi về phía sau.

Điện thoại lại sáng lên. Lần này là chị nhắn.

“Dụ Văn, em xuất phát chưa? Đến nơi nhớ báo bình an cho gia đình.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó mở danh bạ, lần lượt chọn số của bố, mẹ và chị.

Ngón tay dừng phía trên nút xóa.

Nhưng tôi không nhấn.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi úp điện thoại xuống đùi rồi nhắm mắt lại.

Đoàn tàu chạy về phía Nam, phong cảnh ngoài cửa sổ thay đổi từng khung hình.

Nhưng tôi đã không còn muốn nhìn nữa.

Chương 2

“Bạn học, cậu có tự mang chăn theo không? Chăn trường phát mỏng lắm.”

Cô gái ở giường đối diện thò đầu sang. Cô ấy có khuôn mặt tròn, lúc nói mang theo giọng Hồ Nam.

Ph òng ký túc xá có bốn người. Tôi đến muộn nhất, chỉ còn giường dưới cạnh cửa.

“Có mang.”

Tôi nhét vali xuống gầm giường.

Đồ của tôi quá ít. Cô ấy nhìn một cái nhưng không nói gì.

Tuần đầu khai giảng, tôi làm thủ tục, nhận giáo trình và đăng ký môn học.

Mọi việc đều do tôi tự hoàn thành, tôi cũng không cảm thấy có gì đặc biệt.

Từ nhỏ đến lớn, mọi chuyện đều do tôi tự làm. Nguyện vọng đại học tự điền, khám sức khỏe tự đi, đến sáng hôm thi đại học cũng tự đặt báo thức rồi tự ra khỏi nhà.

Tối hôm trước, mẹ đang chuẩn bị bữa ăn dinh dưỡng cuối cùng giúp chị tăng tốc trước kỳ thi.

Ngày thứ ba sau khi đến trường, mẹ đăng một loạt ảnh vào nhóm gia đình.

Cổng Đại học Thanh Hoa, hồ Vị Danh, thư viện, cuối cùng là một bức ảnh toàn thân chị mặc đồng phục, đứng cười trước cửa ký túc xá.

Bố lập tức trả lời bằng biểu tượng giơ ngón tay cái.

Mẹ nói:

“Điều kiện ký túc xá của Di Huyên khá tốt, ph òng bốn người có nhà vệ sinh riêng. Chỉ có thời gian cung cấp nước nóng hơi ngắn, mẹ đã bảo bố con gọi cho cố vấn học tập hỏi rồi.”

Bố nói:

“Hỏi rồi, trước mười một giờ tối đều có nước nóng, đủ dùng.”

Tôi lướt những tin nhắn ấy, chờ năm phút.

Không ai hỏi tôi đã đến nơi chưa.

Không ai hỏi ph òng ký túc xá của tôi có bao nhiêu người.

Không ai hỏi nước nóng có đủ dùng không.

Tối hôm đó, bạn cùng ph òng Lâm Tiểu Mạn hỏi tôi:

“Bố mẹ cậu không tới tiễn à?”

“Không, họ đi tiễn chị tôi.”

“Ồ, chị cậu học trường nào?”

“Đại học Thanh Hoa.”

Lâm Tiểu Mạn há miệng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói:

“Cậu cũng giỏi lắm mà, Đại học Chiết Giang cũng rất tốt.”

Cũng rất tốt.

Trong ba chữ ấy có một thứ tự mà tôi vô cùng quen thuộc.

Cậu cũng không tệ, nhưng cậu đứng phía sau.

Tuần thứ hai huấn luyện quân sự, Hàng Châu nóng đến ngột ngạt.

Đến ngày thứ ba đứng nghiêm dưới nắng, tôi bị sa y nắng, ngồi xổm bên sân tập nôn mửa.

Huấn luyện viên đưa cho tôi một chai nước, bảo tôi tới ph òng y tế.

Bác sĩ truyền dịch cho tôi rồi hỏi:

“Gọi điện cho phụ huynh nhé?”

Tôi lắc đầu.

“Phụ huynh ở xa lắm.”

“Xa thế nào?”

“Rất xa.”

Trong lúc truyền dịch, tôi mở tin nhắn trên điện thoại.

Mẹ lại đăng nội dung mới trong nhóm gia đình.

Lần này là ảnh chị tham gia tuyển thành viên câu lạc bộ. Chị đăng ký đội tranh biện.

Mẹ gửi một đoạn tin nhắn thoại. Tôi đeo tai nghe vào nghe.

“Di Huyên, mẹ thấy đội tranh biện rất tốt, có thể rèn luyện khả năng diễn đạt, sau này phỏng vấn thi cao học cũng hữu ích. Nhưng đừng để mệt quá, việc học vẫn là quan trọng nhất nhé.”

Đoạn tin nhắn dài bốn mươi bảy giây, toàn bộ đều nói về chị.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, xem lại lịch sử trò chuyện riêng với mẹ.

Tin nhắn cuối cùng là tin bà gửi vào ngày tôi rời nhà, nói hành lý quá cân và sẽ trừ tiền vào chi tiêu gia đình.

Đã đọc, không trả lời.

Sau đó hoàn toàn trống rỗng.

Giống như một sợi dây đã đứt, hai đầu đều không có người nối lại.

Tôi truyền dịch hai tiếng, tự rút kim, ký tên rồi đi bộ về ký túc xá.

Lâm Tiểu Mạn nhìn thấy tôi liền hỏi:

“Sắc mặt cậu tệ quá, cậu đi đâu vậy?”

“Ph òng y tế, bị sa y nắng.”

“Hả? Sao cậu không nói một tiếng, tớ đi cùng cậu được mà.”

Cô ấy lục trong tủ, lấy một hộp nước Hoắc Hương Chính Khí nhét cho tôi.

“Cậu giữ lấy mà dùng, thời tiết Hàng Châu đúng là muốn lấy mạng người.”

Tôi cầm hộp thuốc, ngẩn ra mấy giây.

“Cảm ơn.”

Một người bạn cùng ph òng quen chưa đầy hai tuần còn nhận ra sắc mặt tôi không ổn nhanh hơn cả người nhà.

Đầu tháng Mười là Tết Trung thu.

Nhóm gia đình bắt đầu nhộn nhịp.

Mẹ hỏi chị Trung thu sẽ đón thế nào, có cần gửi bánh trung thu không.

Chị nói trường đã phát rồi, còn chụp một bức ảnh.

Bố nói:

“Muốn ăn gì thì nói với bố, bố đặt đồ ăn giao đến cho con.”

Mẹ lại nói:"

Address

Hai Phong
04000

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Tớ là Gạo posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share