10/06/2026
Mẹ tôi nằm trước cửa phòng phẫu thuật, bác sĩ gây mê liên tục thúc giục tôi đi đóng viện phí.
Tay tôi run lên khi mở tin nhắn báo lương vừa chuyển khoản, nhìn đi nhìn lại đến ba lần.
22 tệ. (~85 nghìn)
Không phải hai vạn hai nghìn tệ (~85 triệu), mà là hai mươi hai tệ.
Tôi còn tưởng hệ thống xảy ra lỗi, vội gọi cho kế toán. Cô ta cười hì hì:
“Ôi trời, nhập nhầm dấu thập phân thôi mà, tháng sau bù chung nhé.”
Tôi lại gọi cho lãnh đạo, giọng anh ta nhẹ tênh:
“Kế toán đùa với cô thôi, đừng có tưởng thật.”
“Mẹ tôi hôm nay phẫu thuật.”
“Thế thì cô mượn tạm ai đó trước đi.”
Điện thoại bị cúp ngang. Trước khi ngắt máy, tôi còn nghe rõ tiếng cười ở đầu dây bên kia.
Tôi đi vay tiền, bán đồ, quẹt thẻ tín dụng, hạ mình như một con chó, hết lời cầu xin người khác giữa hành lang bệnh viện.
Ca phẫu thuật kết thúc, mẹ tôi được đẩy ra ngoài, vẫn còn sống.
Tôi ngồi trên ghế dài khóc đến cạn nước mắt, lau mặt xong lại bật cười.
Sáng hôm sau, tôi mặc vest chỉn chu bước vào công ty, nụ cười còn rạng rỡ hơn bất kỳ ngày nào trước đó.
Lãnh đạo nhìn thấy tôi còn gật gù khen:
“Không tệ, vẫn không ảnh hưởng đến công việc.”
Tôi đặt túi hồ sơ xuống trước mặt anh ta.
“Giám đốc Phùng, lần này đến lượt tôi đùa với anh rồi.”
01
Con số trên màn hình quầy thu phí sáng đến chói mắt.
Tạm ứng viện phí: Ba vạn tám nghìn tệ.
Y tá cầm phiếu thúc giục:
“Người nhà mau đóng tiền đi, phòng phẫu thuật đang chờ.”
Tôi gật đầu, nhưng ngón tay run đến mức bấm điện thoại cũng liên tục sai.
Hôm nay là ngày mùng mười.
Ngày công ty Khải Hàng Internet phát lương.
Tháng trước tôi tăng ca hai mươi bảy ngày, tiền thưởng nghiệm thu dự án cũng được cộng chung vào kỳ lương này.
Mấy hôm trước, nhân sự còn nhắn trong nhóm:
“Thẩm Lê, tháng này cô nhận hai vạn hai nghìn tệ, nhớ kiểm tra tài khoản nhé.”
Đúng lúc đó, tin nhắn ngân hàng gửi đến.
Lương đã chuyển vào tài khoản: 22.000 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy.
Lần đầu tiên, tôi nghĩ mình nhìn nhầm.
Lần thứ hai, cả người bắt đầu lạnh đi.
Lần thứ ba, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
Không phải 22.000.
Mà là 22,000.
Hai mươi hai tệ.
Nhân viên quầy thu phí ngẩng đầu nhìn tôi:
“Còn đóng không?”
Tôi mở miệng, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Trước cửa phòng phẫu thuật, mẹ tôi nằm trên băng ca. Mái tóc bị ép gọn dưới mũ phẫu thuật, chỉ còn lộ ra khuôn mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc.
Hà Mai nhìn thấy tôi, cố gắng nở nụ cười.
“Tiểu Lê, đừng sợ.”
Người sắp bị đẩy vào phòng mổ là bà.
Thế mà vẫn đang an ủi tôi.
Tôi quay người đi về phía cầu thang bộ, gọi cho Đường Xảo ở phòng tài vụ.
Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười nói cùng tiếng gõ bàn phím lách cách.
“Chị Đường, có phải lương của em bị phát nhầm không?”
“Hả?”
Giọng cô ta lười biếng.
“Cô là ai?”
“Thẩm Lê.”
“Ồ, là cô à.”
Cô ta im lặng hai giây, giống như đang tìm thứ gì đó.
“Ôi trời, nhập nhầm dấu thập phân thôi mà.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Em đáng lẽ nhận hai vạn hai nghìn, các chị lại chuyển cho em hai mươi hai tệ.”
“Biết rồi, biết rồi.”
Cô ta bật cười.
“Cuối tháng bận quá, lỡ tay nhập sai một dấu chấm thôi.”
Tôi nói:
“Bây giờ em đang ở bệnh viện, mẹ em hôm nay phẫu thuật, cần đóng tiền gấp.”
Đầu dây bên kia yên lặng thoáng chốc.
Sau đó cô ta hạ thấp giọng, như sợ người khác không nghe thấy:
“Thế thì cũng không còn cách nào đâu, quy trình đã chạy xong rồi.”
Tôi nghe thấy bên cạnh cô ta có người hỏi:
“Ai thế?”
Đường Xảo cười đáp:
“Thẩm Lê, nói là lương bị thiếu.”
Lập tức có người cười theo.
Cổ họng tôi khô khốc.
“Có thể bổ sung ngay không?”
“Không được.”
Đường Xảo trả lời nhẹ nhàng.
“Tháng sau cộng vào lương rồi bù nhé.”
Tôi nói:
“Mẹ em đang nằm trước cửa phòng phẫu thuật.”
Cô ta thở dài.
“Thẩm Lê, cô đừng làm quá lên như thế được không?”
“Chỉ một tháng thôi mà.”
“Cô cứ mượn bạn bè trước đi.”
Trước khi điện thoại bị ngắt, tôi còn nghe thấy cô ta bật cười thêm một tiếng.
Tôi đứng giữa cầu thang bộ.
Trên tường là dòng chữ đỏ chói: “Cấm hút thuốc.”
Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong không khí.
Tôi không khóc.
Bởi y tá lại đến thúc giục.
“Người nhà, vẫn chưa đóng phí sao?”
Tôi đáp:
“Ngay đây.”
Tôi gọi cho lãnh đạo trực tiếp của mình, Phùng Tuấn.
Anh ta bắt máy rất nhanh.
“Có chuyện gì?”
Tôi nói:
“Giám đốc Phùng, tài vụ phát nhầm lương của tôi. Hai vạn hai nghìn biến thành hai mươi hai tệ. Hôm nay mẹ tôi phẫu thuật, tôi cần công ty chuyển bổ sung ngay.”
Bên phía anh ta rất ồn.
Có tiếng người hát.
Có cả tiếng ly cốc va vào nhau.
Anh ta cười:
“Kế toán đùa với cô thôi, đừng tưởng thật.”
Tôi ngẩn người.
“Đùa?”
“Đúng vậy.”
Giọng anh ta nhẹ bẫng.
“Đường Xảo vốn thích đùa mà, cô lại chẳng biết.”
Tôi nói:
“Mẹ tôi hôm nay phẫu thuật.”
“Thế thì cô cứ đi mượn tạm ai đó trước đi.”
Anh ta đáp.
“Quy trình công ty đâu phải cô nói gấp là gấp được.”
Tôi bám chặt lan can, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Giám đốc Phùng, đó là tiền lương của tôi.”
“Tôi biết.”
Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Thẩm Lê, đừng làm lớn chuyện.”
“Chậm một hai ngày thì có sao?”
Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa phòng phẫu thuật.
Đèn còn chưa sáng.
Nhưng mẹ tôi đã được đưa tới đó.
Tôi nói:
“Có sao.”
Phùng Tuấn im lặng nửa giây.
Sau đó bật cười.
“Thế cô muốn tôi làm gì?”
“Bây giờ tôi biến tiền ra cho cô chắc?”
Xung quanh lập tức vang lên tiếng cười phụ họa.
Tiếng cười ấy đâm thẳng vào tai tôi.
Anh ta nói:
“Được rồi, tôi còn tiếp khách.”
Điện thoại bị ngắt.
Tôi đứng trong cầu thang bộ, nhìn màn hình dần tối đen.
Khuôn mặt phản chiếu trên đó.
Trắng bệch.
Nhếch nhác.
Y tá đến thúc giục lần thứ ba.
Lần này giọng nói đã vô cùng sốt ruột.
“Người nhà, nếu còn chưa đóng phí thì ca phẫu thuật buộc phải dời lại.”
Tôi gật đầu.
“Tôi đóng.”
Tôi mở danh bạ.
Từ bạn học đại học, đồng nghiệp cũ, đến những người họ hàng lâu năm không liên lạc.
Tôi gửi từng tin nhắn một.
“Mẹ tôi sắp phẫu thuật, có thể cho tôi mượn một ít tiền không?”
Có người không trả lời.
Có người gửi lại dấu hỏi.
Có người bảo dạo này cũng khó khăn.
Tôi hiểu.
Nhưng hiểu thì có ích gì.
Người trước quầy ngày càng thưa.
Tôi tháo chiếc vòng vàng trên cổ tay xuống.
Đó là món quà mẹ mua cho tôi vào sinh nhật năm ngoái.
Bà từng nói:
“Con gái trên người phải có chút vàng bạc, gặp chuyện mới không hoảng.”
Tôi cầm chiếc vòng lao khỏi bệnh viện.
Đúng lúc ấy trời đổ mưa.
Tấm biển tiệm cầm đồ sáng rực trong màn nước.
Ông chủ xem chiếc vòng rồi báo giá.
Một vạn hai nghìn tệ. (~46 triệu)
Tôi hỏi:
“Có thể thêm chút nữa không?”
Ông ta nhìn tôi.
“Đang cần tiền gấp à?”
Tôi không đáp.
Ông ta đẩy giấy tờ tới.
“Giá này là cao nhất rồi.”
Lúc tôi ký tên, điện thoại lại rung lên.
Trong nhóm công ty hiện ra một tin nhắn mới.
Đường Xảo gửi ảnh bao lì xì.
Kèm dòng chữ:
“Hôm nay phòng tài vụ xảy ra chút sai sót nhỏ, buồn cười chết mất.”
Bên dưới lập tức có người hỏi:
“Ai xui thế?”
Phùng Tuấn gửi một biểu tượng cảm xúc.
Sau đó nhắn thêm:
“Đừng căng thẳng, coi như cho cô ta học một bài về khả năng chịu áp lực.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.
Nước mưa từ mái tóc nhỏ xuống màn hình.
Những con chữ nhòe đi vì nước.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình.
Rồi bỏ điện thoại vào túi.
Tiếng ông chủ đếm tiền vang lên từng tờ một.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay trống trơn.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng rất muốn cười.
Bởi vì Phùng Tuấn nói đúng.
Đây đúng là một bài học.
Chỉ tiếc rằng, người cần học bài không nên chỉ có mình tôi.
Tôi cầm tiền chạy về bệnh viện.
Vừa tới cửa thang máy, điện thoại lại rung lên.
Lần này không phải tin nhắn trong nhóm.
Mà là một số lạ.
Tin nhắn chỉ có đúng một câu:
“Nếu cô thật sự muốn lấy lại số tiền đó, thì đừng chỉ nhìn chằm chằm vào tiền lương.”
02
Tôi đứng trước cửa thang máy, nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy.
Cửa mở rồi lại đóng.
Người bên trong liếc tôi một cái rồi lách qua đi mất.
Tôi vẫn đứng yên.
Câu nói kia giống như một cây kim đâm thẳng vào đầu óc tôi.
Đừng chỉ nhìn chằm chằm vào tiền lương.
Người gửi là ai?
Sao người đó biết chuyện của tôi?
Tôi lập tức gọi lại.
Không thể kết nối.
Gọi thêm lần nữa.
Vẫn không thể kết nối.
Đúng lúc ấy, y tá gọi tới.
“Thẩm Lê, cô tới đâu rồi?”
Tôi bừng tỉnh.
“Đến ngay.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn, cất vào thư mục ẩn trong album ảnh.
Sau đó lao vào thang máy.
Quầy thu phí sắp hết giờ làm việc.
Tôi gom tiền cầm đồ, tiền rút từ thẻ tín dụng, cùng năm nghìn tệ mà Thiệu Văn San vừa chuyển cho.
Vẫn thiếu sáu nghìn.
Nhân viên quầy nhìn rồi nói:
“Không đủ.”
Tôi khẩn khoản:
“Có thể đóng trước từng này được không? Trong vòng nửa tiếng nữa tôi sẽ bổ sung phần còn lại.”
Cô ấy lắc đầu.
“Hệ thống không cho phép.”
Tôi siết chặt thẻ ngân hàng.
Người phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Nhanh lên đi.”
Tôi hạ thấp giọng:
“Mẹ tôi đang chờ phẫu thuật.”
Người kia lẩm bẩm:
“Ai mà chẳng gấp.”
Câu nói ấy không sai.
Nhưng lọt vào tai tôi vẫn đau như bị tát.
Tôi tiếp tục gọi cho họ hàng.
Mợ bắt máy.
Nghe xong, câu đầu tiên bà ấy hỏi là:
“Lương cháu chẳng phải rất cao sao?”
Tôi đáp:
“Hôm nay công ty phát nhầm.”
Bà ấy cười khẽ.
“Công ty cũng phát nhầm lương được à?”
“Tôi nói thật.”
Bà ấy im lặng một lúc.
“Bệnh của mẹ cháu, bác sĩ có nói chắc chắn chữa khỏi không?”
Trước mắt tôi tối sầm.
Bà ấy lại nói tiếp:
“Không phải mợ không muốn cho mượn, nhưng em họ cháu sắp mua xe rồi.”
Tôi cúp máy.
Không tranh cãi.
Cũng không cầu xin.
Bởi vì cầu xin chẳng có tác dụng gì.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong sảnh thu phí, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư còn lại chỉ có hai trăm bốn mươi sáu tệ. (~955 nghìn)
Tôi mở lần lượt hạn mức vay, thẻ tín dụng và khoản dự phòng.
Mỗi giao diện hiện lên đều lạnh lùng như một khuôn mặt vô cảm.
Sáu nghìn cuối cùng, là khoản vay trả góp ba mươi sáu kỳ.
Khi tiền vừa vào tài khoản, phòng phẫu thuật đã gọi tới lần thứ hai.
“Người nhà, nếu còn chưa đóng phí thì chỉ có thể đổi lịch.”
Tôi lao tới quầy.
“Đóng.”
Khoảnh khắc hóa đơn được in ra, hai chân tôi mềm nhũn.
Nhân viên đưa phiếu cho tôi.
“Đi ký giấy cam kết đã hiểu rõ rủi ro.”
Tôi cầm giấy chạy tới cửa phòng phẫu thuật.
Bác sĩ đã chờ sẵn ở đó.
Ông nói rất nhanh.
Từng hạng mục rủi ro lần lượt được đọc lên.
Xuất huyết.
Nhiễm trùng.
Nhồi máu cơ tim.
Tai biến trong phẫu thuật.
Tôi nghe thấy từng từ, nhưng đầu óc gần như trống rỗng.
Cuối cùng, ông đưa bút cho tôi.
“Ký tên.”
Tôi hỏi:
“Mẹ tôi có thể sống được không?”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Tôi ký xuống hai chữ:
Thẩm Lê.
Nét chữ xiêu vẹo đến đáng sợ.
Trước khi được đẩy vào phòng mổ, mẹ tôi nắm lấy tay tôi.
Bàn tay bà lạnh ngắt.
“Tiểu Lê, đừng gây chuyện với công ty.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Mẹ nghe thấy rồi sao?”
Bà gật đầu.
“Mẹ đâu có điếc.”
Tôi ngồi xổm xuống, áp tay bà lên mặt mình.
“Mẹ đừng lo.”
Bà nhìn tôi, giọng nhẹ như hơi thở.
“Công việc bây giờ khó tìm lắm.”
Tôi nói:
“Mẹ cứ ra ngoài bình an trước đã.”
Bà còn muốn nói gì đó, nhưng cửa phòng mổ đã khép lại.
Ba chữ “Đang phẫu thuật” sáng lên.
Đỏ đến chói mắt.
Tôi ngồi trên ghế dài, không nhúc nhích.
Điện thoại liên tục rung lên.
Nhóm công ty vẫn nhắn tin không ngừng.
Có người gửi ảnh liên hoan.
Đường Xảo ngồi ở giữa, tay nâng ly rượu.
Phùng Tuấn ngồi cạnh, cười đến híp mắt.
Dòng chú thích ghi:
“Tối nay phòng tài vụ ăn mừng thành tích, mọi người vất vả rồi.”
Bên dưới có người hỏi:
“Sao Thẩm Lê không tới?”
Phùng Tuấn trả lời:
“Nhà cô ấy có chút việc, tự xử lý được.”
Đường Xảo tiếp lời:
“Khả năng chịu áp lực của cô ấy mạnh lắm.”
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó.
Không nói gì.
Cũng không rời nhóm.
Tôi lưu lại từng bức ảnh, từng câu chữ.
Sau đó mở phần mềm ghi âm.
Chiều nay, lúc gọi cho Đường Xảo và Phùng Tuấn, vì sợ bỏ sót lời giải thích của phòng tài vụ nên tôi đã bật chế độ ghi âm tự động.
Khi ấy tôi chỉ muốn giữ lại một bằng chứng.
Bây giờ, tôi nghe lại toàn bộ.
Tiếng cười của Đường Xảo rất rõ.
Câu “kế toán đùa với cô thôi” của Phùng Tuấn cũng rất rõ.
Tôi đổi tên các tệp ghi âm.
“Ghi âm thiếu lương 1.”
“Ghi âm thiếu lương 2.”
Sau đó tải toàn bộ lên ổ đám mây.
Tiếp tục sao lưu vào email của Thiệu Văn San.
Chưa đầy vài phút sau, Thiệu Văn San gọi tới.
“Cậu điên rồi à? Bọn họ thật sự nói như thế?”
Tôi đáp:
“Ừ.”
Cô ấy lập tức chửi thề.
“Phùng Tuấn vốn chẳng sạch sẽ gì từ lâu rồi.”
Ngón tay tôi khựng lại.
“Ý cậu là sao?”
Cô ấy hạ thấp giọng:
“Trước khi nghỉ việc, tớ từng nghe phong thanh anh ta bảo tài vụ tách tiền thưởng dự án, rồi dùng khoản hoàn ứng để cân sổ.”
Tôi lập tức ngồi thẳng người.
“Có chứng cứ không?”
“Tớ không có.”
Cô ấy đáp.
“Nhưng tớ biết có một người rất có thể đang giữ.”....
Kéo xuống dưới đọc tiếp nhé 👇