09/04/2026
Sưu tầm
"Cuốn sách khiến tôi muốn ôm lấy chiếc tủ quần áo trống một nửa của mình
Nếu bạn đang đọc những dòng này, có khả năng cao là bạn đã từng đứng giữa phòng mình, bao quanh bởi quần áo vẫn còn nguyên mác, những thiết bị bám bụi mà bạn từng thề sẽ sử dụng, và những chiếc thùng từ lần chuyển nhà ba năm trước, rồi nghĩ rằng: "Mình chỉ cảm thấy... nặng nề."
Đó đã từng là tôi. Và đó chính xác là người mà Fumio Sasaki đã viết *Goodbye, Things* (Lối sống tối giản của người Nhật) để dành tặng.
Mới nhìn qua, cuốn sách này có thể bị nhầm là một bản tuyên ngôn tối giản lạnh lùng, một danh sách các quy tắc về việc bạn được phép sở hữu bao nhiêu chiếc thìa. Nhưng Sasaki, một anh chàng bình thường từ Tokyo, người từng tự so sánh mình với tất cả mọi người trên mạng xã hội, đã làm được một điều đáng chú ý. Anh thừa nhận mình không phải lúc nào cũng là một bậc thầy thiền định sống trong một căn hộ trống trơn. Anh đã từng cô đơn, lo âu và chìm nghỉm trong đống sách vở, đĩa CD mà anh nghĩ rằng chúng định nghĩa nên con người mình.
Cốt lõi của cuốn sách này không phải là việc rũ bỏ đồ đạc; đó là về việc tìm lại chính bản thân mình.
Điều khiến tôi rơm rớm nước mắt (vâng, thật đấy, vì một cuốn sách về dọn dẹp đồ đạc) là sự chân thành dịu dàng và vụng về của Sasaki. Anh nói về việc mỗi đồ vật trong nhà âm thầm đòi hỏi năng lượng của chúng ta như thế nào. Chiếc đèn hỏng đó ư? Nó đang lặng lẽ đòi hỏi sự tội lỗi. Những chiếc quần jeans không còn vừa nữa? Chúng thì thầm: "Bạn đã từng gầy hơn." Chúng ta không chỉ đang dọn dẹp đồ đạc; chúng ta đang sa thải những kẻ chỉ trích nội tâm tồi tệ nhất của mình.
Khoảnh khắc dễ đồng cảm nhất với tôi là khi anh mô tả niềm vui của việc không sở hữu thứ gì đó. Anh viết về sự tự do khi có thể lau toàn bộ sàn nhà trong mười phút, hay sự xa xỉ của việc thực sự được ngắm nhìn bình minh vì không có thứ gì chất đống bên cửa sổ. Anh không thuyết giáo; anh mời gọi bạn thử trải nghiệm.
Sau khi đọc xong, tôi không vứt bỏ tất cả những gì mình sở hữu. Nhưng cuối cùng tôi đã từ bỏ chiếc máy làm bánh mì "đầy kỳ vọng" (tôi ghét nướng bánh), những cuốn sách tôi sẽ không bao giờ đọc lại, và chiếc áo len người yêu cũ tặng. Và thay vì cảm thấy thiếu thốn, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Nếu bạn mệt mỏi với việc lướt qua các giải pháp lưu trữ trên Pinterest, hoặc nếu bạn cảm thấy căn hộ của mình đang bủa vây lấy bạn, hãy đọc cuốn sách này. Nó không phải là một bài giảng. Nó là một tờ giấy phép để bạn được thở. Sasaki không muốn bạn sống trong một chiếc hộp trắng trống rỗng. Anh muốn bạn sống trong một không gian mà cuối cùng sẽ nói rằng: "Bạn là đủ rồi, đúng như con người hiện tại của bạn."
Hãy đóng cuốn sách lại. Hít một hơi thật sâu. Và sau đó, có lẽ, hãy nói lời tạm biệt với một thứ mà bạn không yêu thích. Con người bình tĩnh hơn trong tương lai sẽ cảm ơn bạn."
